文字里的瓦格纳味(上)

    你在刊物上读到了我的一组散文，并来信说，这组散文有一种

瓦格纳味。我很惊讶。瓦格纳味是什么味，我不知道，但我清清楚

楚地记得，我在写这组散文的时候，的确是听着德国作曲家理查·

瓦格纳的歌剧《漂泊的荷兰人》完成的，而且是反反复复地听的。

我像尼采和李斯特一样喜欢瓦格纳，常常地，在我写作的时候，我

就会自觉或不自觉地放上瓦格纳的音乐，好让我的思绪浸泡在一条

动感的河流中，好让那些动感的水流和奇幻的浪花陪伴着我，敲打

着我，刺激着我，推动着我……我从来没有对你说起过，也从来没

有在我以前的作品里流露过，我喜欢瓦格纳的音乐，可是，你却……

我真的是惊讶于你非同寻常的艺术嗅觉了。嗅一嗅，你就知道文字

里都有些什么了，这简直是太奇妙了，太伟大了。你完全可以去做

评论家了，我说的是那种真正意义上的评论家。

我喜欢瓦格纳的歌剧和乐剧，是从十六、七年前开始的。因为

读了美国作家亨利·托马斯和黛娜·莉·托马斯夫妇写的《尼采传》，

知道尼采曾经狂热地迷恋过瓦格纳，又因为那时候我像尼采狂热地

迷恋瓦格纳一样迷恋尼采，爱屋及乌，也便开始喜欢瓦格纳了。先

是买了瓦格纳的磁带，后来又买了瓦格纳的CD光盘，听来听去，也

不知道听了有多少遍了。有的音乐是可以听一生的，瓦格纳的音乐

便是其中之一。我当然是要一直听下去的了。

此刻，我又在VCD播放机里放上了瓦格纳的《漂泊的荷兰人》

序曲，并把负责音量的“主控制”旋钮往“最大”方向拧了一下，

并按下了“重复”按钮——我又看到了暴风雨，大海洋，幽灵船，

荷兰人，魔鬼的咒语及水面上的光辉……

《漂泊的荷兰人》取材于德国诗人海涅的一篇散文《史纳伯勒

沃普斯基先生轶事》。瓦格纳早在里加担任乐队指挥的时候，就喜

欢上了这篇散文所描绘出的奇特意境。但当时的他，认为自己还没

有足够的能力用音乐的形式把这种奇特意境充分地表现出来。后来，

瓦格纳为了跻身欧洲艺术中心巴黎，从里加偷越俄国国境，取道挪

威和英国，经历了近一个月的海上苦旅……这便又唤起了他对海涅

那篇散文的回忆。到达巴黎之后，他便急不可耐地开始了《漂泊的

荷兰人》的创作……终于在1841年９月竣稿。原稿上赫然写着“在

黑夜和贫困中，从简陋到不朽”等等带血的感言。

《漂泊的荷兰人》讲述了一个幽灵船的传奇。据说，这条幽灵

船的船长是一个不屈不挠的荷兰人，曾发誓哪怕天翻地覆也要越过

危险四伏的海角，即使是在大海洋上颠簸到世界末日也在所不辞，

绝不回头。一向就善于捉弄人的魔鬼听到这样一个消息后，便罚他

终生在海上漂泊，只允许他七年靠岸一次，直到他觅到像他一样痴

心不改的爱人为止，方可彻底解脱。有一次，幽灵船在挪威停靠时，

漂泊的荷兰人果然赢得了挪威一位船长的女儿的芳心。但漂泊的荷

兰人惟恐晦气的自己连累了那位名叫荪塔的女子，思虑再三，还是

决计继续出海。就在幽灵船渐渐漂离海岸的时候，忠贞不二的荪塔

却纵身跳进了大海洋……幽灵船慢慢地沉入了海底……而从水中冉

冉升起的，却是漂泊的荷兰人同荪塔相互拥抱的大形象。至此，魔

鬼的诅咒终于彻底地被瓦解了……