爱默生递给自己一只大烟斗

爱默生与波士顿第二教堂割断联系，不再继续担任牧师之后，

也便很快地在生命哲学的教堂里找到了属于自己的座位，成了“快

乐之学的教授”。他不无感慨地说，“我们每一个人都拥有巨大的

精神资产来发展我们的庞大的产业——一种获取和交换美、快乐、

自由、友谊与和平的产业”。然而，他的产业却很快地就遇到了麻

烦：他的新婚不久的妻子去逝了。这时候的他，八岁便失去了父亲

的他，无依无靠，悲恸欲绝，感觉就像是“教堂的司事每天都在他

的胸腔里唱着挽歌”。整整两年的时间，他每天都到爱人的墓地里

去枯坐，祈祷，真心地希望自己也能够随风而去，去她的身边，为

她分担一份孤独。最终，他当然是没有去成。因为上帝考验他的作

业，他还没有彻底地完成。为了完成这份作业，从而减少许多的痛

苦，他不得不踏上了去欧洲的旅途——其实，是踏上了去寻找答案

的旅途。一种产业说破就破了，他是无论如何也想不通的——途中，

他拜见了隐居的英国哲学家卡莱尔。卡莱尔只是默默地递给了他一

只干净的大烟斗，自己也拿着同样的一只，两个人在不含任何杂质

的静默中，从傍晚一直吸到了深夜。然后，就相互握了握手，分手

了。卡莱尔的大烟斗并没有给爱默生冷彻的心灵以必要的温暖。在

爱默生看来，卡莱尔简直就是不属于现在，不属于人间。他从不离

开天上半步，从不放弃对伟人的瞩目，从不把目光投放在普通人的

世界里。他的双脚始终跨在旧世界和新世界的门槛上，一心一意地

专注于旧世界的凋零，而对新世界里的活生生的美却视而不见……

这也简直是太可怕了。爱默生失望了。

一次又一次的失望之后，爱默生这才终于发现，别人的“大烟

斗”，世界上任何人的“大烟斗”，无论它是怎样地精制，怎样地

独特，其实也都是靠不住的。醒悟之后，爱默生也便从欧洲回到了

美国，他自己的家中，开始创造自己的“大烟斗”。他企图用自己

的“大烟斗”，来温暖自己，同时也敲打眼前的这个越来越僵硬的

世界，借着“大烟斗”的微光去看清“人类的最高法则——人类的

同一性——的朴实和活力”。即使是两位兄弟的病逝，爱子的夭亡，

住宅的被焚，也没能影响到他的创造。似乎上帝派他来到这个世界

上，就是为了一件事：创造。他先是建立了村庄学园，作为自己的

创造基地；之后又到他的母校哈佛大学等地宣讲他的关于人与鼠、

天使与上帝的独立思想。虽然他的思想受到了许多人的反对，甚至

被轰下了讲台，他依然宣讲着，在心灵的讲台上，更加深入地宣讲

着。只要一停下来，他就感觉像是一下子失去了内心的和平。他知

道，只要宣讲一次，他的“大烟斗”就会加快成形。他说，上帝的

王国，不是珍馐和美酒，而是公正与和平。为了这样一个目的，必

须使人类变得更加善良和明智。它的体系应该像人的要求一样富有

弹性。还说，我们永远都站在一切伟大事物的边缘。要相信我们自

己，坚持我们分享生命之快乐的权力，维护我们与神明的关系，服

从我们自身内部的力量——不是奴役的力量，而是自由、助人的力

量，要敢于成为我们自身命运的统治者，并使所有的人都有勇气这

样去做……他的声音，被称之为“美国人的福音书”，标志了美国

道德独立宣言的诞生。

他的“大烟斗”终于算是做好了。他终于用这只精神的大烟斗，

照见了别人心中的秘密，也驱逐了自己灵魂里的料峭。他大口大口

地近乎贪婪地吮吸着，咀嚼着人间的百味。然后，把各种各样的滋

味，一点一点地调制成诗歌、散文和哲学论稿。一位“和平的先驱

者”、“美国信仰的先知”，就此诞生了。

“如果可能的话，我将与整个世界进行自由贸易，没有海关，

没有关税。我将邀请每个国家、种族，白人、黑人、红种人和黄种

人，盛情款待他们，为所有的人提供富饶的土地和平等的正义。”

爱默生的胸怀越来越宽广了。他是恨不能把自己也作为正义的一部

分的——事实上，他已经是正义的一部分了——他恨自己没有“两

个自己”。如果还有另外一个自己的话，那他肯定也是会为正义去

增添一个重重的惊叹号或着重号的。肯定是会这样的。

他的好友霍桑曾经这样说过，和爱默生这样一位平静、友好、

直率、宽容、没有任何伪饰的哲人交往，使我懂得了什么叫快乐和

智慧，并使我——其实不仅仅是我——呼吸到了来自他那个世界里

的最清新的空气。对爱默生满怀感激的，又何止是霍桑一个人呢？

他的另一位好友康维是永远都不会忘记他手中的那颗果实究竟怎么

来的——那天，年轻的康维陪同年迈的爱默生去花园里散步，走着

走着，老爱默生便停了下来，他发现了一样东西，是李子。老爱默

生像小孩子一样小心翼翼地把那只李子放在了康维的手中，说，拿

着吧，不要嫌弃它。如果处在最佳状态下，它便是天堂的果实……

老爱默生所说的，是一点儿都没有错的。最初，每一个人，不也都

是一只普通得再也不能普通的李子吗？它只所以坠地，那是因为它

已经成熟了。不珍惜成熟的果实，又能珍惜什么样的果实呢？