他惟一的行李就是一张白纸

他拿着一张比32开要长要窄的白纸，端详着。与其说是在端详

着，倒不如说是在用目光一遍一遍地抚摸着，折叠着。是的，如果

折叠得不像，不好，还不如不折叠呢，白白地浪费了这张白纸……

他喃喃地，如果折叠得不像，不好，我就真的是失败了，我可不想

就这样失败了，我可不想……

看上去，他一点儿毛病也没有。不仅没有一点儿毛病，倒是正

常得很呢。可是，他那拿着那张白纸的样子，他那自言自语的神态，

又不能不让人产生怀疑。他究竟是一个怎样的人呢？好奇心，一下

子便拽住了我。此刻，他就坐在我的对面，或者说，我就坐在他的

对面……我决定利用这有利的条件，看个究竟。

火车轰轰隆隆地向前开着……如果说，车轮声是音乐的话，那

么，他的话语就是给这节奏鲜明的音乐配上的歌词了。此刻，我所

真正关心的，就是这歌词了。

他说，我怀疑这是一张纸，更怀疑这是一张白纸，更怀疑这张

所谓的白纸的可塑性……我怀疑。如果我不怀疑这张所谓的白纸的

话，那我就只好怀疑我自己了。我是该怀疑这张所谓的白纸呢，还

是该怀疑我自己呢？还是什么都该怀疑呢？还是什么都不该怀疑呢？

如果不怀疑，就没有笛卡尔；没有笛卡尔，就没有现代哲学；没有

现代现代哲学，就没有“我存在”；没有“我存在”，就没有“活

生生的心灵”；没有“活生生的心灵”，就没有“最高的实在”；

没有“最高的实在”，就没有“无限、永恒、不变、独立、全知、

全能和神圣”……

听上去，他倒很像是一位哲学家呢。不，这样的人，一定是一

位哲学家。你一定，是一位哲学家吧？为了证实我的判断，我便忍

不住抛出了我的疑问。他没听懂我的话似的，笑了笑。笑得有些僵

滞，但毕竟还是很憨厚很真诚很温暖的一种笑。笑完了，也便没有

了下文了。我知道，他一定是进入了他的个人世界了。在那里，他

和自己认认真真反反复复地商量着，究竟怎样地折叠手中的这张白

纸，才算是像，才算是好，才算是没有失败。我知道，一定是这样

的。

这样……这样……他用手比划着，不，最好是这样，这样……

除了这样，还有没有别的可能性呢？哪种可能性才是最最好的可能

性呢？最最好的，可能性，究竟是这样，还是那样的呢？让我来想

想，再想想，好好想想……想想，反正，是不会犯错误的。一瞬间，

他像是凝固了。很显然，他是沉入他的思想中去了……

这时候，坐在他旁边的一个人为他披上了一件衣裳。看样子，

是他的母亲——别看这么简单的一个动作，也并非人人都能够完成

的；而完成得最好的，当然莫过于母亲和爱人了——你这孩子呵，

唉，你这孩子呵……他母亲轻轻地叹了一口气。那口气提醒了我，

我怎么就忘记了“他母亲”这样一种活生生的存在呢？

请问，这位先生，是您的儿子吧？我问他的母亲。是呵，是我

的儿子。他母亲又自豪又不自豪地说。那他一定是一位哲学家吧？

我把刚才的问题又摆在了他母亲的面前。是呵，在大学里教哲学的。

你没看到吗？都走火入魔了呵。他母亲顿然变成了他的一个麦克风。

通过这个清晰的麦克风，我倾听着……那您就是哲学家的母亲了。

做一个哲学家的母亲，可是非常伟大的呵。听了我的话，他母亲显

得又高兴又不高兴，停顿了一下，便说，哲学？这年代，哲学有用

吗？哲学没有了用，他当然也就没有了用了！我说，看上去最没用

的东西往往也是最有用的东西呵，比如空气……她母亲不经意地笑

了笑，像是苦笑，然后接着说，空气早就被污染了呵，被有些人弄

得变质了呵。他，还不就是为了去澄清，才……才被别人整来整去，

整得变傻的吗？我这次，就是要带他去治病……

我顿然明白了！

我说，您怎么就知道您的儿子是变傻了呢？还记得《列子》里

那个关于“迷惘”的故事吗？秦国有一个人得了迷惘症，他看到白

的，就以为是黑的；尝到甜的，就以为是苦的；闻到香的，就以为

是臭的……就有一个人对他的父亲说，鲁国有一位医生，医术高超，

为什么就不带你的儿子去看看呢？听了这话，父亲就决定带自己的

儿子去看看。他们父子俩途经陈国，遇见了老子。老子对他们说，

现在全天下的人都被是非迷惑了，没有一个人是清醒的，你怎么就

知道你的儿子是迷惘的呢？如果全天下的人都像你的儿子一样，那

么，迷惘的，反倒是你了！……还记得这个故事吗？她说，记得，

当然记得。我说，您看上去也一定是一位文化人，知书达理的人，

您既然记得，就不该把您的儿子当成病人送到医院里去了呵。要知

道，有病的不是您的儿子，而是这个时代呵。一个漠视哲学的时代，

仇视哲学的时代，难道不是一个有病的时代吗？她点了点头。

此刻，他手中的白纸，已经折叠得沟沟壑壑的了。我猜想，一

定是我跟他母亲说话的当儿，他找到了许许多多的可能性吧。那些

沟沟壑壑，我没有一样认得。我望望那些沟沟壑壑，又望望他，他

正傻傻地心满意足地笑呢。那是一种久违了的笑。我不知道，他在

笑什么，但我知道，他是在笑。

火车钻进了一个很长的山洞……他的表情，被黑暗一下子包围

了，我看不清楚了。我想，有些东西，是无论如何也看不清楚的吧，

无论你隔得它有多近。真的是看不清楚的。充其量，也只能算是看

个大概罢了。