城市的心脏

搬了家，自然就换了一种环境。新的环境，离这座绿城里最大

的图书馆更近了。嗅一嗅，似乎就能嗅到浓浓的书香。不紧不慢地

走着，最多五分钟也就到了。和图书馆做邻居，是我的一分喜悦。

这样的喜悦，只有我的心看得到，摸得着。

在我看来，一座城市的心脏，不是别人所说的省府、省委、市

府、市委，也不是别的什么，而是图书馆。图书馆是一座城市的知

识聚集地和精神宝库。如果把图书馆从一座城市里拿掉了，城市的

灵魂也便被拿掉了，文化的记忆也便被拿掉了，生命的重心也便被

拿掉了。一旦被拿掉了，就是高楼再多，马路再宽，风景再迷人，

也是无济于事的，城市的心灵照样会饥饿、干渴、慌张、失眠、多

病。一句话，整个的城市就会魂飞魄散了。不信，你访访问问也就

知道了。当然是问神灵了。许许多多的整天地在为生计奔忙的市民

们是不会关心这些事情的，问他们也是白问，就跟问道于盲差不多。

英国戏剧家萧伯纳在他的《凯撒和克莉奥佩特拉》一书中曾经

谈到过图书馆，说图书馆是人类的头颅。在一座城市里，如果看不

到这样一颗头颅，或这颗头颅抬得不够高的话，无疑都是这座城市

的悲哀。这样的悲哀，和没有食物吃、没有衣物穿其实是一样的。

难道，书籍不正是心灵的食物和衣物吗？哪种食物和衣物更重要，

只要是稍微有一点儿脑子的人谁都会很清楚的。清楚了这些，自然

也就清楚了图书馆的重量了。如果把图书馆放在人类的天平上，我

相信，许多的东西，比如酒馆、餐馆、茶馆、咖啡馆、台球馆、游

泳馆什么的，都是会失去分量的，或者说是显得很轻的。这样的重

与轻，我想，大概相当于钢铁和纸张之间的差别吧？可惜，在如今，

已经很少有人注意到并在乎这样的差别了。

吃过晚饭，漫步在去图书馆的路上，感觉就像是去和最好的朋

友欢聚一样，有一分期待，也有一分欣悦。连街灯也替我高兴，微

醺一样。这样的行走，其实就和风儿的行走差不了多少，自由就自

不必说了，单是内心里的清明就是许多的人所体会不到的。每走一

步，都像是在给自己的心灵上弦，走到图书馆门前，整个的心灵早

已上得满满的了。这时候，每上一层阶梯，感觉都像是弹拨一种好

听的乐器。这样的弹拨乐，跟心情，跟环境，都是极为一致的。

和往常一样，许多的好书，许多的报刊，早已等在那里了。相

视在心里一笑，就算是打了招呼了。找一个位子坐下来，这时候，

就跟坐在皇位上差不多了。表面上看去，四周都是静静的，静得不

能再静的，其实内心的波涛还是很汹涌的。就是这些被文字激起的

浪花，一点一点地推动着我的思绪，去接近古堡里的秘密、罗塞塔

的石碑、神话中的飞毯、传说中的飞人、人类的众多智慧和奇迹的。

在它们面前，我再也不像在小人、小丑、恶势力和坏天气面前那样

高傲了。我的头颅是标准的低垂着的，就像稻谷那样。说我是一穗

稻谷也行，是那种吸收了众多的知识汁液在璀璨的星空面前不得不

低垂着头颅的稻谷。只有低垂着头颅，我才能看清我的脚下，并沿

着越伸越远的路走得越来越远。不厌其远，是神灵最早教给我的一

条信念。

到底有多少人得到过图书馆的恩惠，我无从计算。可是，我敢

说，凡是精神生活过得好的人，无不与图书馆有缘。图书馆是精神

化的生命的庇荫所。有人曾经这样说过，要毁灭一个国家，没有比

毁灭它的图书馆更直接、更有效的了。毁灭了它的图书馆，也便等

于毁灭了它的历史传承和文化记忆了。没有比一个国家突然失去了

文化的链接更可怕的事情了。说得不无道理。可是，即使你毁灭了

地面上看得见的图书馆，内心里看不见的图书馆依然会安然无恙的。

炮火对建设在骨血里的图书馆，无论如何都是无能为力的。因此，

许多的人就在历史的劝说下，学会了这样的建设，而且越建越好。

因此就可以进一步这样说，即使你炸掉了所有的图书馆，苏格拉底

和孔子也是炸不毁的，《光辉书》和《关系书》也是炸不毁的，不

散的书香更是炸不毁的。无论如何也是炸不毁的，除非你把整个的

地球也炸毁了，人类也炸毁了。

我早就注意到了，在一座城市里，最有文化含量和精神品位的

地方，光顾的人往往也是最少的地方。有相当的一部分人，也可以

说是绝大多数吧，是一生也不知道图书馆的真模样的。他们有时间，

宁愿不厌其烦地去逛商场、泡酒吧、进迪厅，也是不愿去图书馆看

上哪怕是一眼的。少而精，也便成了图书馆无可奈何的一种选择了。

这样也好，至少能够保持图书馆的一分独有的清净。这年代，没有

比清净更难得的了。

走出图书馆，望着浩瀚的星空，我想，如果把宇宙看作是一座

最大的图书馆的话，那么，每一颗星球都可以称作是一部大书了，

芸芸万物自然就是这些大书里的文字或符号了。我们这些符号，又

究竟是一些什么样的符号呢？是一些有意义的符号，还是一些无意

义的符号呢？

在我低着头胡思乱想着的时刻，有一些人急匆匆地从我身边走

了过去。那些人十分地陌生，就像未来一样陌生。或许，未来的图

书馆，在人们的眼中，不会再像现在这样陌生了吧？