春天了，M却没有被这个时令的暖阳所带动。几个月前，即便隆冬，她还是酒红色羊绒大衣外搭杏色围脖的惬意装扮。而此时的M垂着头，趿拉着旧棉拖，米色法兰绒棉袍已经脏成了赭石色。就在不久前，她还昂首碎步地行走在胡同中，那些车把上挂着韭菜、香葱等搓堆儿菜的中年人骑着车，好不容易从繁华拥堵的车流挤进这憋屈的胡同里时，都不免对M这身只有在国贸商业区可见的装束投来半是鄙薄、半是好奇的眼光，他们把自行车铃摁成刺耳的“警铃”，或吹个哨特意从她身边呼啸而过，或是故意快速疾驰过她身边，好让她因担心自己价格不菲的大衣被脏兮兮的“二八”车蹭上，而吓出一个趔趄。有时，她不小心撞在储藏蜂窝煤的石棉板隔墙上，立马蹲下心疼地掸着大衣，而那个害得她如此狼狈的中年骑行男子竟回头瞥她一眼，甩甩仅存的几绺耷拉下的油垢的头发，大声地嗽嗽嗓子，才得意地离开。

所有这些，M都不恼，因为，她知道，自己很快就会再次与W约会，而W也会很快就把她介绍给自己的母亲，W会给她一个真正的“窝”。到时候，她就能远离胡同，远离胡同里一起长大的调侃、捉弄她的姊妹，带着奶奶、小花一起到大洋彼岸生活。那里，有蜿蜒的海岸线，小花可以在沙滩上追逐海豹，玩累了，就在他们的窝里酣睡，直到被海浪唤醒。

而此刻，当她回到那间大杂院深处把角的隔间时，她轻轻叹了口气。毕竟是年过不惑的人了，M不再是二十年前那个不谙世事的小姑娘，对于W的失踪，由于经历过二十年前男友的不辞而别，M的心已不再会撕心裂肺地痛，只是，多日来那死灰复燃的情愫被莫名地浇灭后，内心升起一种挣扎，这里面包含了对W消失的种种猜测，有思念、好奇、疼痛，却没有一丝怨恨。她望着墙上那幅W给她画的素描肖像，当时，W眯起眼睛，把铅笔竖起来，比划着她面部的比例，此刻，他眯起眼时眼角的鱼尾纹还会浮现在M眼前。旧木门前，一平米见方的青石板上，那只折叠桌上，玻璃瓶里插着的紫色的“勿忘我”已经成了干花，而几个月前，W在那折叠桌旁，支着肘，给她念小说的声音也还在她耳畔回响。M心中犹如一堆未被完全熄灭的烟火，虽已没有火焰，但余温尚存，且保持着随时复燃的热度。

然而，这团“心火”的确复燃了。就在刚才，从那个熟悉的号码发来信息起，M的小窝就顿时豁亮了，斑驳的旧梳妆镜台面上，粉底液、粉饼、胭脂、香水、口红、睫毛、眼线膏，如十八般武艺的化妆器具横七竖八地摊放着，M的心颤抖着，已经爬上细纹的双手也因欣喜而有点颤抖，使镜前的妆容被反复擦拭、涂抹，一遍遍，精细描摹，甚至连“小花”都受到感染，跃上台面，好奇地嗅嗅口红，嗅嗅粉饼，肉垫拨弄起眼线笔来。

M先套上件白色的棉麻质地的连衣裙，她觉得这样显得年轻，可能会给未来的美籍婆婆留下好印象，但走到门口，又折回来，她想，W的母亲既然离开大陆近半个世纪，应该会有些旧上海的情结吧。于是，又翻出件桑蚕丝果绿色底罂粟碎花旗袍，细致地扣好每个盘扣，对着钉在木门上的穿衣镜上下左右地照了又照，确认完好后，才悉悉索索地出了门。走在一地槐花斑驳的胡同里，她耳畔响起童年时黑白电影的一句台词：“面包会有的。”她心里暖暖地笑了：“命里有时终须有……” 春风吹散了雾，喜鹊拍着翅膀在瓦蓝色天空掠过，一切仿佛都预示着阳光明媚的未来。