二

M从小就是个安静的孩子，自个儿一人能玩很久，直到奶奶唤她吃饭才动窝。只有她自己明白，她时常会像猫儿找窝一样寻找自己的“窝”，这个窝可以很小，小时候，一个抽屉就是一个窝，里面摆满玩具，虽然都是些缺口的塑料廉价“过家家”玩意儿，但那是极大的享受，因为一看到这个抽屉，坐在旁边摆弄，那安然舒爽的感觉就那好像猫儿睡在窝里的感觉一样。后来，随着年龄的增长，窝里“过家家”玩意儿演变成一摞小儿书，“一块银元”、高尔基的三部曲、莫泊桑的“项链”……，那些白描、素描的画，翻来翻去看不够，没看够，就直接曳到枕头底下，枕着睡觉也是一种快乐。后来，“窝”扩大了，变成一张书桌，若干抽屉，但感觉能盛放那被称为“窝”的只有一个抽屉，里面有日记本、看不够的课外书还有一张父母的结婚照，相片上的父亲穿着西装，戴副黑框眼镜，那年月的科研人员都戴的那种，母亲穿着高领衫，新烫的卷发掩映着新人的笑颜，而这笑容在M看来却虚伪、矫饰。

M上中学时，胡同里的小伙们都开始弹吉他。M发现，这乐器有着独有的小音箱，如果对着它那葫芦状的音箱哼唱，会有一种好听的共鸣音反馈给你，就好像，最能坚守秘密的伙伴，永不背叛，又宛如幽深的小巷，对着它念自己才能懂的小诗，永远不会被别人听见、嘲弄。而且，这个木质音箱，通过指尖拨弦形成的音色，也仿佛能够拨到心窝里。M对木吉他的钟爱不因为它高贵的“古典”气质，也不因为“民谣吉他”烘托嗓音的功能，因为M没有音乐天赋，没有歌喉，甚至五音不全。M考入学生乐团成为吉他手，靠的是一种勤学苦练，那种缺乏章法的苦练，自然是蛮干，外行觉得技巧娴熟，内行一看就会笑的拙略指法，不过，不要紧，在那个内行不多的年代，M还是可以偶尔登台弹独奏。只有M自己知道，其实，压根儿她也没想把这个琴弹得多专业，为的只是，触碰这种琴是一种回到那童年时代的“窝”的温暖感觉。因此，可想而知，M的琴是荒废的，充其量是自娱自乐而已。

M喜欢养猫，最喜欢看猫儿睡觉，小时候，她喜欢蹲在猫窝边看着，看它闭目合眼地，胡子一张一翕地昏睡，悄悄地用手指轻触鼻尖，猫半眯缝着眼，呼呼噜噜，昂起毛烘烘的头，一抻下巴，身子窝成一个圆圈，继续睡。

M永远也不会忘记，黄昏时分在鼓浪屿咖啡厅里看到的小猫，那只在庭院的白色椅子上昏睡的小猫，M轻轻扒开它的睡眼，虹膜下的眼球还在慢速鼓动，做梦呢，M想，如果，能够像猫一样随时随地找到一种窝的感觉，真是妙啊。忽然，身后有个磁性的声音传来，那声音混着鼓浪屿湿热的海风，使M的心头一暖，她回头，看见一个戴黑色方框眼睛的男子，肩膀宽阔，淡青色麻质衬衫上印着个打马球的POLO商标。那个特定的时点，潮湿的海风、昏黄的庭院灯光、室内沙哑的女声与乐队沙锤闷闷的有节律的声响，都烘托着这南国口音的普通话男人的声线，使其焕发出一种神秘而舒适的感受。

W的出现使得打定主意独身已近不惑的M动摇了，更重要的是，W是另一个喜欢自个儿玩的中年人，人到中年，还是像少年一般简单，喜欢猫，喜欢弹吉他，那指法同M一样拙劣，宛如师出同门，他俩携手合作的重奏，也因彼此遮丑的技术抑扬顿挫，弥合了不足之处，反倒相得益彰，总之， 就像他们的名字，W就是M的翻版、榫卯，不同的是，M来自皇城根的旮旯胡同，W来自大洋彼岸的旧金山。