清明，我又梦见了外祖父，他孤独地靠在木榻上，老人特有的浑浊嘶哑的叹息声从书斋传出，这声音穿越几十载，自幽黯的楼道传来。我循声，拾级而上，朝他三楼的书斋走去，然而，楼道中的台阶变得纵深而难以攀爬，恍然间，这记忆中的旧洋房幻化成了教堂，那声音仿佛从哥特式的塔尖飘来，迂回在空灵的厅堂间。我能感受到他孤独的气息，却怎么也无法去安慰他。

 “英雄若是无儿女，千古河山漫寂寥。”上世纪的峥嵘岁月里，老人不仅倾囊将所有资产支援祖国，而且将所有的儿子也送到了前线。战争结束，老人依然将膝下仅存的儿女四散天涯，直到凄然离世之际，赶来的母亲、舅舅怅然泪下，悲叹几十年来，未来得及与父亲倾谈，就离别的遗憾。

   外祖父晚年的时光，多是在丹青书斋中度过的，在他气壮山河的画作中可以窥见，经历乱世后，旷达宁静的内心。心理学家说，孤独的人会为自己构筑一个人物众多的精神世界。那么，在他独自沉浸绘画之时，其心灵感受，是否宛如与叱咤风云的挚友品茗？从他仅有的几幅细腻静物中，似乎可以感受到其与儿女倾心忆旧的心绪。可惜，晚辈似乎要过了经年累月，才能读懂天堂里老人的心思。

怀揣对家人往昔回溯的执著，我保持着与年事较高的舅舅书信往来的习惯。我们仅见过几面，印象颇深的是，当我还是孩子时，他来京，领我游览卢沟桥，那日的夕阳斜照在卢沟桥上的石雕护栏、荷叶墩上，他在“数只辄不尽”的石狮中徘徊，细数桥头沧桑的弹孔。我远望干枯的河道发呆，耳边是他低声哼唱的歌谣：
   “长亭外，古道边，芳草碧连天， 
         晚风拂柳笛声残，夕阳山外山
          ……”

    后来，很多年后，家人才得知，舅舅，竟是抗战英雄，七十年前，他离家失踪的一年，竟是在外祖父的指引下参加了“双髻山大湖之战”，那是1941年在闽南沿海的著名胜仗。我方才明了，他在芦沟晓月的吟唱隐含着怎样的情愫。

（未完待续）