在拥挤的地铁车厢里，凝神阅读菲茨杰拉德的短篇小说，骤然，心情被作者对立、不安的茫然情绪所打动。回想起多年前，上“英美文学”课时，老师赏读菲茨杰拉德的原文，华丽的描写萦绕在爵士乐的音乐碎片中，老先生讲得如醉如痴，同学们大都趴在桌上沉睡，我也只是被作者用词的意象手法所迷惑，并无任何共鸣。然而，此刻，当读到《红发女巫》（O Russet Witch），这段话：

“35岁到60岁之间的这段岁月，就像一座难以理解、感到困惑的旋转木马般不停转动……一开始呈现的是柔和的粉蜡笔色彩，然后，逐步变成单调的灰色和棕色……”我的视线模糊了，这不是矫情的现代人所常用的比喻，而是一种痛彻内心的无奈。我感觉，那个逐渐变得老态龙钟的莫林，仿佛就是自己或周遭部分人的明天，不同的是，莫林视“红发女巫”为他在充满窒息的生活中的念想，我们可能连这个念想都没有。而当岁月带走了“红发女巫”同灵魂一样老去的年轻饥肤，莫林心中的念想也旋即毁灭后，留下的只是孤独的轻叹。

有人说，“人生最可怕的是万念俱灰和踌躇满志”。而生命中恰恰是这两种基调并存的，当我们用某种念想来点燃生命，那么就会进入这样一种虚无的向往，而一旦灰飞湮灭，我们重又被投入寂寥中。所以，做人，是否应平平淡淡、无奇、无望？如同书店中平静老去的麦奎恩小姐般平淡？

另一个难以在我脑海中抹去的是《残火》（The Lees of Happiness）中坐在门廊下，永远挂着平静、宽容、迷人微笑的罗珊娜，和目睹他们从幸福新婚投入孤独死亡的位于罗马镇的房子，善良的美人那世外桃源般的生活，为何会被无情地投入到寂寞的悲凉中？

人生是否总是交织在一种不安的氛围中？而又有谁来听你诉说这不安？穿越时空，我遥望菲茨杰拉德笔下的罗珊娜、莫林，听见他们的轻叹，理解他们的苦楚，又被菲茨杰拉德幽默所感动，莞尔一笑，“在灵魂漆黑的漫漫长夜，每一天都是凌晨三点钟”。孤寂的现代人，你窒息的灵魂要向谁叙说呢？

每日，对着荧屏，坐在摩天写字楼的隔板内，身边是陌生而熟悉的同事，因为多数人都是“麦奎恩小姐”，在物质的世界中，人们所谓的生活即是车子、房子，还有谁去顾及灵魂，顾及你的心？当不得不被“钉”在座椅上的工作日里，“QQ”扮演着与远方一位愿意听我说话的朋友的媒介，我知道，那只是感觉我孤寂的一位朋友，出于善意或好奇，不时联络我，陪我聊天，但并不能读懂我。“Damn,有人听你说话，这已经不算太坏啦！”心中塞林格的那个想当麦田守望者的反叛男孩低声骂道。

好吧，对平庸之辈，人生所谓的念想也许不过如此，如若不能用文字来幻想“红发女巫”，兴许，有人愿意倾听你的孤寂，或者说，能够穿越时空，捕捉到某位文学巨匠的灵魂轨迹，理应知足了。宛若，此刻，在拥挤、焦虑的人群中，我感受到菲茨杰拉德的叹息，这一瞬，即为沉闷于生计的生活升华了灵魂。