电视里演一对母女看上一枚帅哥。帅哥有钱有车，被众美女、众丈母娘死盯。美女胁肩谄笑，恨不得把奶子挤出来，把屁股撅上天。美女身后，是怒放的杜鹃；杜鹃的身后，就是这座城市。

目前我生活在城市里，有房有车。房半新，车是自行车。我们单位的停车场已经满满的都是轿车了。经常有人问，胡老师，买车了没？我说没。说完这话我就觉得不对味，是我自己不对味，为什么要神色慌张呢？面对同样的问题，几年前我会说：我不喜欢车。这当然是实话。过了几年，我会说：买车干什么呢？这当然也是实话。近来我会说，没钱啊。这肯定是可以摔到地上pia pia响的大实话。再后来我就不说了，我眼睛看着围墙上小气的杜鹃花，因为花期遇到突来的霜雪，样子很不景气。

前几天我在楼下碰到了大学同学，聊起了尊敬的张教授过世的事情，一时间伤感起来。临了，我们谈起了毕业二十年聚会的打算，他说目前还没有人牵头，不知道能不能聚成。那一日，天朗气清，惠风和畅，我们站在太阳地里用最短的时间翻过了二十年的历史，临了，我送了一本自己的书给他，仓皇回家。五一，另一位同学来，大学同宿舍，提着一个公文包，腆着肚子，笑眯眯地站在我面前。于是，我喝多了酒，把饭店的厕所堵了，回家抱着马桶度过了美好的夜晚。第二天三顿饭，只喝了一碗稀饭，喝了吐，吐了喝，胃药吐得干干净净，饿了一天后，我又回归了正常生活。

所谓正常生活，就是上班下班吃饭睡觉。我以前提到过，因为亲戚少朋友少，家里整年都来不了三拨客人，其中有两拨还是丈母娘。我丈母娘对我很好，知道我不吃肉，经常电话叫我去吃素饺子，蛤蜊饺子，还有素蒸包。我也经常提前到，跟丈母娘一起包饺子，聊天，包完了水饺，她的女儿们就下班回来了。虽然，丈母娘大人经常把饺子煮成了一锅汤，但我还是喜欢去吃，不像她的大女儿我的贵夫人，每次都要发一下牢骚，说饺子又没包好，又露馅了，弄得丈母娘很是不自在。我曾经想专门写一写我的丈母娘，但每次都下不了手。

关于正常生活，实在是没什么可写。有时候我特别期待不正常一下，但那个东西，你做好准备了，最后一定还是正常的。前天，我的学生给我发来了一组驴友的照片，一行三人单车赴京，我心里也狠狠地动了一下。我甚至开始想象了，我骑车到了济南，约上下铺的兄弟隔壁铺的姐妹吃烧烤；我到了北京，坐在后海的酒吧里给段段大李打电话。总之什么都想好了，就是腿还蜷在正常生活里。

清明节的时候我回了一趟老家，在父母的坟前立好了石碑，磕头叩拜。叔叔们来帮忙，姨夫负责泥瓦匠的工作，一切收拾好以后，我们去了镇上的饭店，坐在一起推杯换盏。那时候天气还有点凉，海风也有点大，天空是一色的清蓝。出发前，我拿出手机把这一抹蓝色带了回来，有时候打开看一看。那一天，镇上真是热闹，异乡客回来了一大堆，挤满了饭店。我们坐在大厅里，围着圆桌，我负责给长辈倒酒端杯。桌上有很多海鲜，我最喜欢吃的就是一种蛤蜊肉，以前从没吃过，肥嫩的鲜肉煮好后码在盘子里，蘸着辣根吃。叔叔们因为我不吃肉，就把这盘海鲜放在我面前，因为这盘蛤蜊肉，我多喝了几杯。

离开村子已经是下午三点，我赶到城里坐火车，火车站就是我写《夜白行》的那个。我在城里下车以后，忽然就不正常了，不打车，不坐公交，我绕着高中母校、我上学时经常出没的龙山路、我洗过温泉的七里汤徒步二十多公里，直到大腿拉伤。期间，我找了一家小酒馆，一对夫妻开的，就门口择了一个座位，要了一盘海鲜、一瓶啤酒，慢慢地把天色喝黑了。黑天以后，我独自一人穿过黑洞洞的大桥，抱龙河在桥下静静流淌。我又穿过一个小村子，就看到了火车站广场耀眼的灯光。

好像我很不轻松，那不是我想要的，这个毛病我得改，允许我慢慢来。最后轻松一下，我最近买了一件T恤，天刚刚暖和了一下我就穿上了，穿着它去上课，去逛街，我就知道有无数双眼睛盯着我，我想，我还很帅，还很拉风，胡汉三我TMD又回来了。我甩着膀子走在平淡而美好的生活里，走在立夏的阳光中，轻浮而稳重。