回老家的这几天，每当黄昏来临的时候，父亲都要打开一瓶啤酒放在我的面前。啤酒是早就放在大炕的被褥底下温好的，这样我那糟糕的胃会好受一点。我笑嘻嘻地问父亲：每天都喝啊？父亲说：闲着干什么。而他自己一般是不喝的。他这一辈子容貌保持得好，脾性保持得好，酒量也一直不见涨。自己喝酒也有的，不过二钱的盅子，之后便面红耳赤，倚着被垛打盹。

在老家的日子无聊也散漫，常常偎在阳光灿烂的窗前，醒来已是夕阳残照的傍晚，深蓝的天穹一朵云也没有，灰黑色的屋顶炊烟漫漫。也在那一恍惚的梦醒后，忽然觉得时间是如此的富裕和从容，闲也闲了，无聊也无聊了。

无聊的时候看看书，看看天蓝，想想遥远而美好的往事。往事身影若现，如烟如幻，若即若离，仿佛是一位近不得身的仙子，只见她飘渺的剪影，而看不清她脸上皎洁的月光。

一个人走到海边去，潮已退去，海鸥翔集。冬天的海是最不喧闹的，就连天上的蓝都深邃到零下。我也不知道为什么每次回家都要到海边去走一走，在沙滩上站一站，向水天一线处看一看，心里就能安稳很多。今年的冬天特别冷，潮退后的瀚海浮冰百万，小破船孤独地在冰面上停泊。

回家以后，先去墓地看了看妈妈，跟她说了一会儿话。妈妈寒碜的小坟夹杂在众多石碑之间，冬天的阳光照着它，荒榛蔓草覆盖着它，四周高耸的白杨沙沙作响百鸟朝凤。在先前的追念中，我多少次来到这里，梦境也总是凄风苦雪。妈妈离去的时候，这里还是一片翠绿的玉米地，下葬那天，妹妹坐在玉米地里哭得虚弱无力。现在，只余安静与温煦，越来越远的这一段路程洒满了温情的阳光。

腊月三十的上午，正好有个邻村大集，我和父亲在大雾弥漫的清晨去赶集。到了年底，集市上冷冷清清，几个卖蔬菜和海鲜的。我是想每一种蔬菜都要买一点，用我的私房钱，但每一种都被父亲否定了，说早已买好了。我们在超市里闲逛了一会儿，父亲同几个熟人打了招呼，百无聊赖地出来，在集市上割了七块钱的豆腐，就散漫地回家去。后来我们又去了镇里，在海鲜市场买了比管鱼和对虾，父亲还一个劲的嫌买多了。我走在父亲的身后，象小时候那样。父亲的步履多少有了些老态，但还不错，只是头发稀疏了，有一半已经银白。我暗自想，父亲丧妻的痛苦该减淡了些了吧，也许还深密封在弱小的身躯里，而外表只是平静。

回去的路上，父亲遇到了邻村的大婶，便闲聊了起来。大婶问：咋从没看到你老婆子来赶集呢？父亲笑呵呵地说：再也来不了了。那位大婶以为母亲身体不好，眉飞色舞说了一些话，父亲只是微笑应着。

后来我们一人一辆自行车到十里外给姥爷姥姥上坟。这时候大雾还没有散去，十步之内看不清楚。这两辆自行车都是那种老式的大金鹿，脚刹，我骑不太习惯。我在前头默默蹬着车子，父亲在后面不紧不慢跟着，后面的车座上各捆了黄纸。父亲没有我想象的那么老，从容地跟着我，我每次回头，都看到他跟在七八米的距离上。我心里一时热起来，也舒畅起来。无数的小轿车骄傲地鸣着喇叭超过我们，我们默默走向冬天的墓地。

去墓地的小路蜿蜒坎坷，路两边是枯黄的野花枝，挂满了美丽的雾凇，打湿了我的鞋子和裤腿。高高的山冈上挺立着墨绿的松柏，一些不知名的鸟儿在那里唱歌。老人的墓地就在掩映的松柏之中，面朝东南方向，看着我们。烧纸燃香，磕头跪拜，这太阳就出来了，云开雾散，一片清朗的山野。

下午给爷爷奶奶妈妈上坟，依然是温煦的阳光和清亮的鸟鸣。妈妈的坟在爷爷奶奶的坟前，我分别磕了头，喊一句：爷爷奶奶妈妈回家过年啦，这泪就上来了。

古人有死者长已矣的句子，我们都有那么一天，便可看成与死者的相逢，到那时，所有的痛苦都有了了结，所有的幸福也都尘埃落定。

大年三十的晚上，父亲和我做了十个菜，半夜也包了饺子，初一的早晨又包了水饺，和以前一样。

辞旧迎新的爆竹响过，新年的钟声按时敲过，这日子就跨入了另一个新春。

今年是寒冬，大海也浮冰百万。

靠着被垛晒太阳，写一点陈年旧事，这时光就在大炕上流逝了。

新对联还没有贴好。夏天，我父亲常在门楼底下乘凉，母亲绣花。

一瓮粮食和一方威海蓝。