说着说着年就来了，赶着马车，是上百辆的马车，从远处看像一列罗罗嗦嗦的火车。每一辆马车拉着一瓮好酒，酒香袅袅，散得平平仄仄的巷子妩媚起来。我在厕所有点蹲不住，打开窗子，寒风飒飒，朝霞满天。

夜读李白。宣城风大，醪糟味渺，李白一袭白袍，眉不舒笔不张，几十年的酒缘化为短短二十象形字：纪叟黄泉里，还应酿老春。夜台无李白，沽酒与何人？冯唐说他读三遍，霎那泪奔。我读了十遍，夜永月淡，安全无事故。

抚琴须知音，沽酒逢其人。纪叟酿的好酒，一日驾驴西去，留下李白把盏秋风起，怀抱最后一坛老春，这酒又是何味道！找不到可赏酒品酒话酒的朋侣，便可碎了酒器，散与西风。

年终岁末，事多人杂，却一日一日欣喜起来。失眠得紧，半夜起，小脚颠到阳台抽烟，还担心女儿起夜误认为鬼或贼。在沙发上翻来覆去，蜷着腿，窝着脖，低着腰，这天就豁然亮了。梦还没来得及消尽，恍恍惚惚的是旧日光景，他或者她，少年轻狂或夕阳老去，第三个恋人闲水照花已是吹绉一池春水。

将大学那点事讲给妻儿听，两人哈哈大笑。我颇像一个皮影艺人，扯着幡子轻摇，那时那地那人，抖索出碎碎念、粉粉尘，苍凉似旧日水，沉默地远去了。

大概是四十岁以后，才忽然觉得这生命骤短，不过十五年，退休养老，真真切切一个糟老头子了。放眼望去，青春好年华快马离去，天边一骑轻尘，惟余暮秋颜色寒鸦点点。

想起大学一起踢球的小董，当年何其风光。场上连过五人，最后把自己过了，因为他过了五人之后找不到球了。他的运气总是出奇得好：我下底传中，球速过快，一球砸在他脑门，球竟然奇迹般的应声入网，于是他开始满场欢呼，冲着美女抛飞吻，逗出阵阵尖叫声；他自己下底传中，嘴里还念叨着“老胡接球”，结果他脚太臭没传准，一下子传进球门了，这让我非常郁闷。他又开始满场飞奔，还学着球星扒下上衣在头顶红旗飘飘，排骨根根清晰。

毕业后他干了两年教师，遂托关系走后门去了当地组织部，又下派，又上来，做了个芝麻小科员，干了一阵子觉得无聊，辞职北上，在伟大的首都寻了一个杂志社干了一阵子，骗了一个研究生老婆，衣锦还乡。后又辞职南下，落草深圳，不知后事如何。

去年返乡，他到办公室找我，已经发福锝厉害了。问起生计，他闪烁其词，我也就不多问，只一心数落他大学时的一脚臭球，哈哈大笑，两兄弟握手拥抱分别，连一顿酒的时间都没有，又天涯渺茫了。

人生恰似踢球，进还是不进，是运气，也是宿命。

如我，做了一个中学小教员，平淡无味，抱着一段清闲的时日，守着老婆孩子，微薄的收入，波澜不惊的生活，好便也好了，全在一念之间。

每到年底，单位上都要发些过年物资。寒酸的老师也就配油盐酱醋，外加面粉，极有分量，都笑嘻嘻搬回家，都一脸的春风得意，学生在路边围观，指指点点，掩口胡芦而笑。我用自行车搬运，无限凄凉而又平静地走在夕阳下，一身面粉，一脸倦容。

与我对桌的男同事，自有小日子的惬意与沉醉。清晨泡一壶茉莉花茶，喝得惊天动地，滋滋味味的，还忘不了追加一句“好喝！”，常常让我胆战心惊。上课以外，此君潜心佛法与武功，椅子上盘腿而坐，面朝电脑，春暖花开。嘴里念叨着鸟语，偶尔蹦出一句阿弥陀佛，摇头晃脑异常沉醉。下面的节目是苦练绝世武功，套路极其复杂，以自残为主。比如，用一根短些的擀面杖疯狂搓打全身，声如面粉作坊；面壁运气，头撞北墙，轰轰作响。

年底了，单位该发的钱都发光了，但还有一些人整天光顾通知栏。最近发的几笔小钱，我没有上缴，装在上衣口袋，扣子系紧，也不过是几百块钱。我对老婆说，这些，就是我的私房钱，说完很满足地颤颤笑。老婆说，一分钱都要上交，严厉打击小金库。我一直羡慕那些口袋里有钱的男人，每次请客喝酒，一掏一沓，牛逼轰轰地埋单。遇到我请客，我常常担心他们喝大了酒，口袋里就那么几张。所以这次，我义正词严地说：作为男人，口袋里就得有几个臭钱。说完，我理直气壮揣着五六张上班去了，还在口袋外面摁了摁。我老婆就在我身后傻笑，我担心她会趁我熟睡之际全部没收。

其实都是玩笑话，每次喝酒我老婆都是多给好几张，生怕她男人露大丑。最真实的状况不过是挣钱太少，这日子都用着呢。比如，我口袋里好歹有个二三百块，我老婆就整天让我请客，都被我严厉拒绝了。

我和老婆的关系还不错，最起码，我是真心爱她的。

前几天，学生考试作弊还矢口否认，我在班会上严厉批评了这帮兔崽子，送给他们一句话：说实话死不了人。这句话是说给他们，也是说给我自己的，保不齐也是说给你的。

我到杭州见了美女就抱，与美女西湖咖啡，眉飞色舞说给老婆听。我是喜欢美女的，她自然是装作无所谓。

我不知道是自己滥情还是别人早已立地成佛，我心里是这样的。爱与不爱，都在那里；说与不说，都在那里。

我曾经心仪的一个女子，我的第三个恋人，如今也已是明日黄花了。那时候我刚刚结婚两年，我对她说：如果我没有结婚，我是一定要追你的，不管你愿不愿意。但是我结婚了，我会慢慢断了念想。

在我，只有这么多。

今天是放假第一天，我继续失眠。打开电脑，写下了上面这些话。

我没有买到腊月二十八的卧铺票，只好坐汽车回家了。

新闻深一度有一个话题征集，说年夜饭怎么吃。我离题了一下，说年夜饭一定要在老家吃。黄昏祭拜祖先之后，吃一桌好菜，喝一点小酒；子夜之前，吃一顿水饺，谓之年夜饭；大年初一早晨，还要吃一顿水饺，叫做新年饭。遗憾的是，母亲走了，我吃不到那种味道的水饺了。黄昏之后，我会带着纸酒，在母亲坟前磕三个响头，临走之前还要说：妈，回家过年了。

再读李白：夜台无李白，沽酒与何人？不觉潸然泪下。

但人生未必这么悲观，我还有父亲，他在千里之外等我回家。

有一个秘密我还没告诉你：虽然我老婆给我父亲准备了不少钱，但我还是希望能用自己的小金库给他买一点好吃的，看着他乐呵呵地眯起眼睛来。

人生就这些事了，好与不好，且慢慢地过下去。