高考作文：只有贴近大地才能读懂中国
王石川


6月7日高考语文科目结束，让人期待的各地高考作文陆续面世。相信每个热爱文字的人对高考作文都有热烈的关注，都会对作文题目臧否一番。遗憾的是，高考作文题继前年被坊间讥为过于诗意之后，经过去年的稍稍贴近现实，今年又重走旧路，除了上海的金融风暴、江西的兽首拍卖、辽宁的明星代言，多数地方的作文题仍然诗意盎然，“逼迫”着考生在诗意与哲思中形而上。


且看一些高考题目，小动物学游泳、道尔顿妈妈色盲、品味时尚、与诚信有关、我有一双隐形的翅膀、生活给我智慧、善良、超越弯道……这样的题目委实很诗意很温情很小资。诗意不是错，尤其是在略显粗鄙和荒腔走板的现实面前，学会诗意地栖居不失为一种生活的艺术。对这些刚刚成年的孩子来说，他们所接触的层面也许原本就诗意和绮丽。


但是，无论如何，回避现实，回避这个时代苍凉的景物，回避让人沉重的公共事件，回避本应该让考生具有的公民意识、公民担当，刻意地营造一种充满诗意和哲理意味的窠臼，让他们绞尽脑汁地建造华丽的文本，让他们装作优雅，翘起兰花指，去抒发无病呻吟的叹息，去在风花雪月中撒娇，在装腔作势中编造生活的智慧、人生的哲理，这也未免太缺钙、太飘渺了。“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，正是基于文风浮靡，时人主张文章应言而有物，应贴近现实。诚然，鬻声钓世、淫丽烦滥的文章，贻害不浅，让人“胸中无丘壑，眼底无性情，虽读尽天下书，不能道一句。”


应该说，这是一个锋利、粗糙和惊心动魄的时代，即便回望过去的一年，我们也有太多太多让人感喟良多甚至潸然泪下的公共话题，不妨以年度热词为例，正龙拍虎、打酱油、打酱油、躲猫猫、俯卧撑、秋雨含泪、兆山羡鬼、谁死鹿手、被自杀……哪一个不牵扯出一段让人感到悲凉的时代剪影？至于林卡脖、皮搭肩、嫖处、处女卖淫，哪一件不是血淋淋，像一把把锋利的匕首刺向人心？可以断言，许多热词和新成语必将走进历史，为后人所记忆和使用，但遗憾的是我们所有的作文题没有一个触及了这些惊心动魄的现实。其实，即便像医疗改革、教育改革乃至于凝滞的户籍改革等等宏大叙事，我们同样也看不到高考作文有所涉猎。


离生活近一些，离现实近一些，离荒诞的公共事件近一些，这不是残忍，不是逼迫孩子直击丑陋，而是让他们在坚硬的现实面前，更好地认识社会，所谓“从这里，读懂中国”。很难想象，一个只知道雕琢文字、在所谓的哲思里不能自拔的考生，能有多大的社会担当？很难想象，固执地让他们吃“甜食”，让他们狂饮心灵鸡汤，他们的目光又怎能有意识地关注国瘼民难？很难想象，让孩子不去正视热点事件的种种曲直，不培养他们的权利意识，不有意识地引导他们去监督公权力，他们又怎会具有公民意识？


哈维尔说过一句话，心灵比智慧更加重要，承担比回避更加重要，参与比置身事外更加重要。诚矣！高考作文是高考语文的重中之重，让考生直接面对并走进坚硬的现实，早一点读懂社会，读懂中国，善莫大矣。