以前，看电影是一件很隆重的事。在弗朗索瓦·特吕弗的半自传体影片《四百击》中，父母带小安托万去看电影前，都换上了正式的衣服，即使这个家即将分崩离析。而14岁的张爱玲去杭州玩，看到报纸上有谈瑛主演的《风》的广告，连夜返回上海，连看两场。后来在香港，张爱玲的同学炎樱在日军的炮火中冒死上城看电影，简直是英雄壮举。

       所以张爱玲的爱情故事，男女主角通常都从看电影开始的。《多少恨》中，虞家茵与夏宗豫因一张电影票而相识，看完一场电影就在彼此的心里埋下伏笔。而《倾城之恋》里，范柳原把相亲的队伍安排在电影院里，黑灯瞎火的，谁也看不清谁，倒是解救了处境被动的白流苏，无异于英雄救美。

       在看电影是郑重其事的年代，电影院就是一座世俗的教堂。就像《天堂电影院》表现的那样，放映员艾弗特庄重地检查胶卷，擦拭机器，收拾好放映间。而影院里，小商小贩云集，小孩子乱跑，大人们闲聊。在银幕光影的闪烁间，男孩第一次牵起了女孩的手，男人和女人在一边窃窃私语，甚至有人在座位上掩面偷泣。

       如今，正如张爱玲所说，“现代的电影院本是最廉价的王宫。”不光全部是玻璃、丝绒、仿云石的伟大结构，沙发空调，冬暖夏凉。还有网上订票、带着可乐和爆米花入场的观众，像国王一样坐着，笑看风云。他们不会去关心《雄狮》中的萨罗25年后还能否找到小时候走失的老家；他们不会体验到《海边的曼彻斯特》里丧子离异的李那份伤心是一种说不出的痛。他们看电影只是娱乐，甚至自娱自乐。

       当然，如果你新找了一个男（女）朋友，按捺不住兴奋，把电影院当新闻发布会现场，那是很有观众的。在最后一支贴片广告结束之后、影片即将放映之前，观众已落座，正擦亮眼睛引颈观望。你们手挽手闪亮登场，踏着红地毯一级一级款款而上，还可以借着找位置故意在每排稍作停留，收集观众的注目礼。

       可就怕你找的那个人，长相难说，素质欠佳，带出来也是丢人显眼。

       我怀疑有些人是进错地方了，他不是来看电影的，而是看手机的。莫非微信图片比电影画面还好看？问题是，那雪亮的光，明显破坏了观影的气氛。更有甚者，在电影院里处理业务，通话比对白还大声，这是要跟明星抢戏么？就这种男人，好像缺了他整个地球都无法运转似的，顶多是个小主管，前途可限量，做为男朋友应该重新评估。

       剧情已进入高潮，观众的心情悬而未决，身边却天雷滚滚，鼾声大作，比汉斯·季默的配乐还气势磅礴，并且有环绕立体声效果。这可是地动山摇的杜比影院哪，何况《敦刻尔克》紧张得人心脏病欲发作，居然还有人睡得着，这心得多大呀！这种男朋友，应该从长计议，否则将来天塌下来，你也得自个儿顶着——他早躲清静了。

       还有一种人，看电影自带OST（原声）或BGM（背景音乐），唧唧喳喳，烦死个人。关键是，你别不懂装懂啊。明明是国家的参军宣传片，海陆空三军齐发，他却向女朋友解说道：这就是李晨和范冰冰演的电视剧《天空猎》......我差点笑出声来。这位兄台，有电视剧在电影院做广告的吗？还“天空猎”呢，哪来路透社道听途说转载的消息。

       小蜘蛛侠的胖同学偷溜进学校电脑机房，帮荷兰弟逞英雄，结果被老师逮个正着，胖同学只好谎称在看小电影。这位男朋友立刻兴奋起来，一直问他的女朋友：哈哈，你知道什么是小电影吗？女朋友当然要装纯情，一问三不知，搞得男朋友更来劲了，非得现场解释。拜托，咱们先看大片《蜘蛛侠：英雄归来》好么？至于那什么小电影，你回家关起门来再亲身演示给她看吧！

       奇怪的是，有些男朋友陪女朋友看电影，跟偷情似地坐立不安，每隔十分钟就要起身离座。进进出出，碍手碍脚，挡人视线，真是讨厌。小姐，你不知道你男朋友有病吗？我猜他前列腺准有问题，尿频尿急。要不然，这部号称更高更快更强更浪的《王牌特工2：黄金圈》，可是“全程无尿点”哪！

       两个人抱了一大桶爆米花，跟银幕上的机器狗似的，铁齿铜牙，咔咔大嚼——寂静中的噪音真是可怕。“蛋蛋”的缆车从空中掉下来，高速冲向雪山度假的游客，把两个老头吓尿了，其中一个说道：“我感觉这是几年来尿得最顺畅的一次。”电影院里顿时一片爆笑，那个女朋友也笑喷了。还好，爆米花是喷出来了，万一被卡住了呢？那只能像张爱玲《花凋》中病入膏肓的女子，出门去买安眠药自杀，也要在电影院里坐两个钟头。

       所以，当HR提议在公司员工生日的电影礼券中增加一张卖品兑换券时，我坚决反对。看电影就专心看电影，还买什么吃的喝的，有失观影礼仪，还有可能生命危险。没想到激起公愤，同事们怒批：当初把蛋糕券换成电影券的是你，现在不同意增加电影券福利的也是你，损人不利己！

       我就知道，好心没好报——我要去看获得今年奥斯卡最佳外语片提名的《一个叫欧维的男人决定去死》。