这只兽兽诞生于1954年，六十年不见，如今都长这么多大了，身高达到108米，体重90000吨，真是庞然大物！怪不得人们见到你时，都会目瞪口呆，惊声尖叫。

       因为你89724立方米的体积，走水路的话，游泳时稍微加速，就会掀起惊涛骇浪，足以引发一场海啸，所有的船只包括航空母舰，都成了漂浮物，全部底朝天。可是走陆路的话，你167.74米的尾巴，随便甩出去就是半条大街，而你17.66米的脚宽，你的一小步就是人类的好多大步啊，这样难免会发生踩踏事件，甚至建筑物倒塌。

       所以，人们视你为怪兽。怪？人们要是知道你原来的样子，大概就会说你怪可爱的，或许比熊猫还萌宠。可是，再也回不到从前，恢复原貌了！原子弹爆炸后，核辐射在你身上留下的无数疤痕和肉瘤，用一整个太平洋的海水都洗不干净了，而背上长出的89片锯齿状背鳍，是用一生的时间都无法抚平的创伤啊。

       人们嫌你长得胖，那顶天立地的大粗腿，还有圆滚滚的腰身，一点都不像熊腰虎背，行动起来像肉嘟嘟的婴儿蹒跚学步，简直有点笨拙。可是，现在污染那么严重，核辐射比阳光还充足，谁不变胖？人类不也在变胖吗？

       其实，人们嫌你胖，不是嫌你占地方多吸氧，主要是嫌你看起来不够威猛不够邪恶。人类是多么奇怪的动物啊，一方面想方设法制造出惊人的效果，一方面又被这种后果吓住了，这就叫“叶公好龙”——龙也是神兽啊。所谓的帝国计划，不就是因为核泄漏，人类想激活一种远古生物MUTO来吸收核辐射吗？结果这种以核能为食物的怪物，上天入地，把人类库存的核武器都翻出来当零食，把人间搅得天翻地覆。

       你看这MUTO长得多怪啊，当然长得怪不是它的错，但是出来吓唬人，就不应该了。也不知像什么东西，构造简易，跟废弃物料临时拼凑起来似的，还是单细胞生物吧？又是勾型前足，很怀疑它是否得过小儿麻痹症。

       跟MUTO比，你长得可像样多了，胖是胖了点，但是能打能玩，温柔强悍。最主的是，你有一张模特标准的“巴掌脸”（当然是你自己10.465米的巴掌啦），简直是萌萌哒。正面看，短小的头，像是熊，仔细再看，鼻子及唇部，又像是猎犬；侧面看，眼睛和鼻子连接处，像是鹰。总体看来，你具有熊的威势、狗的忠勇以及鹰的高贵，是高等生物。当你以科莫多巨蜥的撕咬和熊的爪击动作跟MUTO格斗时，人们才能感觉到你是一个真实存在，而非那个科学试验的理论假设——当理论变成现实时，人类束手无策，只能等着你伸出枪炮不入的援助之手。当你背过身孤独地矗立在城中央，你就是守护人类的黑暗骑士。

       然而人类的心理是多么黑暗啊。他们想借助你的超自然神力，又把你当灾星破坏王，不敢靠近你，又怕你靠近，拿你无可奈何，就冷眼看你以一敌二，跟一公一母两只MUTO殊死搏斗，恨不得你们两败俱伤。

       其实，经过六十年的沧桑巨变和进化后，你早已超越了善恶，超越了人类的智慧，用芹泽博士的话来说，你是“位于食物链顶端的一位神君，有大自然的平衡力”。你只对自己的目标感兴趣，而人类，不过是蚁民，你漠不关心，不爱，也不恨。你正面迎战MUTO，只是为了证明你是万兽之王，说到底，顶多是挽救人类犯下的错误。可是，看着你腹背受敌，前后夹击，还被空袭，咆哮声震寰宇，不知是怒吼还是哀嚎，真是打在你身痛在我心啊！

       所以，我好想抱一只胖萌哥斯拉回家。可是，我抱不动你呀，我的蜗居也安放不下三十几层楼高的你。我要把你当宠物一样对待，我到哪儿给你买18.18米长的特大码鞋鞋？我想在阳台上为你种纯天然无污染绿色蔬菜，还不够塞你一米多的牙缝呢。还有，胖胖的你晚上睡觉会打呼噜吧，就你那100000瓦功率的嗓音声响，轻易穿越4.84公里的社区，还不被人投诉扰民？没办法，神兽就是这样，因为特别，所以寂寞。人世容不下你，只能让你回归大自然，在旧金山的海边，缓缓地站起来，潜入水中，回到不太平的太平洋……

       这第30部《哥斯拉》，由从小就是怪兽迷兼科幻迷的70后英国导演加里斯·爱德华斯执导，他曾在2010年以写实科幻风格的《怪兽》崭露头角。虽然第二次执导长片作品就是好莱坞A级大制作，但是我们不得不叹服他的才华，尤其是在镜头掌握和情节把控上，让影片充分具备娱乐性和人情味，并且带有强烈的人文化关怀与反思。为了避免过多的大场面让观众产生视觉疲劳，他采取了非常克制的叙事手法，让故事梯级式悬疑上升，而“主角”则若隐若现，神龙见首不见尾，直到情节过半，才看清庐山真面目。正当观众觉得哥斯拉的戏份太少，这时剧情基本已上升到顶点，马上就是高潮大战，高潮过后就是字幕，观众紧张、压抑所积累的情绪，瞬间彻底宣泄，痛快淋漓。值得一提的是，曾为《复仇者联盟》掌镜的摄影师希姆斯·麦克加维，以人类的视角进行仰拍，将怪兽拍得比实际更高大更有压迫感，充分展示了哥斯拉的名字（Godzilla）中包含的神（God）的意味，看起来天地之间唯一神兽，几乎跑出银幕，具有超强的视觉冲击力。

       而人，尽管有“海扁王”哥亚伦·泰勒-约翰逊、“绝命毒师”布莱恩·科兰斯顿、日本国际影星渡边谦以及影后大满贯得主朱丽叶·毕诺什等明星饰演，但是在代表自然力量的哥斯拉这一绝对巨星面前，相形见小，沦为配角。