直到十八年后，如果不是你在星巴克喝咖啡闲聊时，与人偶然提起我，恐怕我再也没有机会与你直接对话——也不是，对着手机，所有的人和事都遥远而陌生。哦，你最近又调往更大的城市政府部门了，因为良好的关系与经济基础，平步青云，直至天子脚下。而我，不久前跳槽到更小的企业办公室，因为金融危机，经济不景气，不进则退，仍在基层奋斗。

你爽朗的笑声提醒我干涩的表情，这就是差别：同学不同人，同窗不同路——你走的是经济仕途，而我走的却是职场江湖，那种有固定期限或无固定期限的打工生涯。

这种差别，在大学毕业时我就有深刻体会。所谓“双向”选择，一方面，你可以从容地选择单位，家在城里，有的是人，有的是机会；另一方面，我只能被动地由单位选择，孤独无助，任凭发落，最后，从哪里来回到哪里去——我以为考上大学是我们摆脱穷乡僻壤的惟一出路，没想到四年努力，一毕业就打回原形。

当你的择业顺利完成，我还忧心于就业问题。家是回不去了，农村没有单位，甚至没有我的地，我只能背起行囊继续流浪。我从一个城市迁徙到另一个城市，从一个地区辗转到另一个地区，从一个单位跳槽到另一个单位，不是炒就是被炒，都是热锅上的蚂蚁，光头上的虱子，无处藏身，无地立足。我知道，职场有风险，就业需谨慎，我也想睁大眼睛找对人家找对事，恨不能从一而终，直至退休。但是，时不待我，势不遇我，在一个陌生的地方，失业就意味着断粮断食，停水停电，银行房贷也不会因我暂无收入而有得商量。在一次次的失落与失望后，我不得不承认，工作不是选秀，也不是才艺表演。

与此同时，你也从一个机构轮职到另一个机构，从一个省份调任到另一个省份，从一个国家公派到另一个国家，然后，成了政府从海外引进的人才，衣锦还乡，享受优惠政策，住房便宜了，连孩子都允许多生几个。这年头，谁敢生孩子投资一下代呀？除非钱多得没地方放了，或者，吃饱了没事干。

他们把你叫做公务员，人民的公仆。谁是人民？是你，还是我？恐怕连你自己都弄不太清楚，为人民服务不知道落实到何处，所以，无惧亦无忧，安心又安身。我们则是雇员，老板的私仆。什么是老板？就是掌握你生杀大权，叫你直着进来横着出去的那个人。我们拿他钱财，就必须替他消灾，为他卖命。当你站在台上代表人民指点江山，激扬文字，我们只能在底下为老板埋头苦干，稍迟一点，堆积到脖子上的疑难杂症、实际问题就能让我们透不过气来，将我们活埋了。

请你不要跟我讨论市面上哪款车更好哪个手表更时尚，跟我生活无关的东西，我不知道。虽然我在房地产公司，但谁都知道，我们的房子价格实际控制在你们的政府手里。因此，我们咬紧牙关勒紧腰带储蓄十来年，只能买个毛胚房，得了数百块小便宜，还要感激老板的大恩大德。而你，一出手就投资两栋豪华别墅，十三陵是不卖，要不然也会有一座划归至你名下。我要靠那一点点纹丝不动的死工资添砖加瓦组建家庭，还得像只蜗牛背着家的负担到处走，一步一步，没有尽头。而你，有各种各样的赞助商，往你家提供，一步到位，似乎还是欠你什么人情。现今这个社会，关系才是资源，背景就是生产力，而赤手空拳，打不下天下，只能打倒自己。

唉，我的命苦不能怨父母，你的幸福则有赖政府。人到四十，你还是国家重点培养的年轻有为干部，大有前途。而我，恐怕已被列入老员工，不是被老板嫌弃，就是被后生赶跑，没有好下场。

毕业十八年了，不知道每年一次的同学聚会是否照常举行，今年又轮到哪个非富即贵的同学所在地，为像你这样一心想尽地主之宜的同学提供机会。对不起，我没有这个预算，无法花数千元买张门票千里迢迢参观你们的成就展，看你们比爵位，比实力，甚至比艳遇，然后你们众人皆醉我独醒。不好意思，我已过了疯狂追星的年龄。再说，我可没这么悠长的假期，难得有几天休息，我还得回老家探亲，不像你，与家人生活在一起，膝下承欢，合家幸福。最主要的，你有名目繁多的公务出差，顺便一聚，交通住宿都有政府支持，多好，真是美差！

所以，我奋斗了十八年，还是不能与你一起喝咖啡。非但如此，你开源，我节流，我什么也不喝，生活太苦，我不喝咖啡；生活太烈，我不喝酒；生活太淡，我不喝茶——我甚至连水都不想喝，恨不得直接化身为沙漠仙人掌，仅有阳光与空气就能活下去。

末了，顺便告诉你一声，我恐怕无法满足你的要求，传一张照片给你——尘满面，鬓微霜，我怕你认不出来。相见不如怀念，怀念不如忘却。我奋斗了十八年，还是无颜见你。