（特别声明：本系列著作权归作者曹保印所有，未经曹保印书面同意，谢绝转载、转发、出版等，否则，将追究相关责任人的法律责任。欢迎提供建议，欢迎真诚交流。）

天天教育录：一位中国儿童的成长史②

孩子在悄悄成长，母亲在慢慢恢复

    7时30分，我便匆匆起床。此时，我家的宠物狗铁蛋，还躺在枕头边，睡得很香。不过，当我起床时，它也赶紧打个哈欠，伸伸懒腰，起来了。这个起床时间，对习惯于上午11点左右起床的我来说，是相当难受的。但是，为了早点儿赶往医院，我还是带着兴奋，抓紧做着出发前的准备。

    二姐已经开始煎白萝卜水。我们像煎中药那样，煎着切成片状的白萝卜。等我喝完用开水冲的鸡蛋汤，白萝卜水也煮好了。这样，我们便提着保温瓶，匆匆赶往14路总站。不过，这杯白萝卜水，后来还是倒掉了，因为医院的护士不准喝。到站后，看车还没有到，我又抓紧时间，到小摊上买了一个烧饼夹煎鸡蛋。可是，就在我买的时候，车来了。等把找来的钱拿到手里，跑着去上车时，司机已经关上了车门，无论你怎么喊，他也不准备打开。这种做法，是很多中国公共汽车司机的习惯。没办法，只好再等下一辆车。好在，14路车发车的间隔只有两分钟，所以，两分钟之后，我们上了车。

    因为是周六，车上的人不是很多。如果是平时，这个时候的公共汽车，即使是从始发点发车，也早已经被挤成了沙丁鱼罐头。还是在太平街下车，我提出转59路或者106路。二姐说，只有一站地，就走着去吧，况且这样也锻炼身体。走到半路，手机响了，一个女声说：你是7号3的老公吧？我一听，感觉到不对劲儿，直觉是打错了，因为我还没有明白过来，太太现在住的病房，是7号房间的3号床，便回答说：我不是，你打错了。

     对方一听，非常生气，说：没错，我听出是你的声音了，你快来，大人孩子都没有人管！我身体很疼，不跟你说了。直到她说出“大人孩子都没有人管”，我才明白，这个打电话的人，可能是护工。我一听，又说：不是有护工吗，找他们呀！我走到门口啦，马上到。她说：护工能指望上吗？说完，就挂断了电话。

我以为出了什么事儿，赶紧加快脚步。

    到了病房，迎接我的，先是太太的埋怨：你们怎么来这么晚？孩子六点都送来了，一直哭，我又动不了。接着，是邻床两位产妇的埋怨：打电话的那位说，你的孩子溢奶了，我老公帮你抱，吐了他一身的奶。你来这么晚，像话吗？靠近门口的那位，说得更厉害：有闺女的，都是男人修来的福，是好男人的，才能有闺女，像你这样的，根本不配！这个时候，我虽然憋着气，但也不敢发出来，只好一连声地向他们说谢谢。这时，太太解围说，他上夜班，起得晚。其实，我昨天晚上并没有上夜班。

    在这里，有一个观点，必须提一下，那就是现在的很多城市人，已经在事实上从重男轻女，转向了重女轻男。他们的一个共同理由，就是女孩子和父母一条心，孝顺。而从前，重男轻女，也是考虑到孝顺。因为男孩子可以留到家里，而女孩子是“嫁出去的闺女，泼出去的水”。有人说，这显示了一种文明的进步。对此，我虽然也相当认同这种观点，但是，还是想，所谓“文明的进步”，其实还是一种自私的表现。也就是说，在潜意识里，很多做父母的人，是希望儿女孝顺的，否则，就会觉得，养孩子没有多少价值。看来，养儿防老，还是当代中国人的普通观念，无论他是城市人，还是农村人。什么时候，我们能够真正让儿女像独立的人一样成长，既让他们独立发展，也让自己独立发展，既不让孩子依靠父母，而父母也不依靠孩子，可能孩子就会有现在这么大的生存压力，而父母也会因此而轻松许多。

    一会儿之后，抱去喂奶的天健，又被抱了回来。我接了过去，见她睡得很香，就又把她放在了推车里。还没有回过劲儿来，一位护士进来送药，她指着我和二姐，当然，还有屋里的其他家属，说：你们家属，都出去，出去！这下子，她正好碰到我怒气的枪口上，于是，我冲她吼道：你嚷什么嚷！我们不在这里，行吗？你们的护工，够吗？见我怒气冲冲，她没敢说话。过了一会儿，在门口负责把门的工人，又来赶人，我又是一通脾气。她就说：你对医院有意见可以提，但是，不能在这里。我没再说话，只是用眼睛狠狠瞪着她，脸色铁青。这一瞪眼、一黑脸，比怒吼更厉害，她不再说话，自己走了出去。

    我知道，自己这样做，是不合适的，也是不文明、没有修养的表现。然而，这一切，又与医院的服务不到位，有着密切联系。本来，按照医院的规定，妇产科病房男士禁入，而且只准家属每周二四六下午探望各三个小时。可是，如果没有家属的陪护，仅靠病房里的医护人员以及护工，根本就照顾不好病人。太太就说，她想让护工帮忙，把杯子里的凉开水倒掉一些，再加上一些热开水，这样容易立即喝，结果，护工倒掉了整个杯子里的凉水，然后，倒上一杯滚烫的开水。邻床的产妇说，整个楼层，晚上只有一个护工服务，根本就忙不过开。同时，妇产科可以让家属陪护的单间，只有四个，即便你有钱，如果没有关系，依然住不进去。当然，也有有钱的，那就是一个人包了三人间，所有费用全交，当单间用。本来，我也想找找关系，找一个单间，但是，太太不同意，就只好作罢。

    冷静下来之后，再看躺着睡觉的天健，感觉比昨天时，脸更粉一些，尤其明显的是，太阳穴附近的头，已经不再特别扁凹。孩子的成长，真是快得惊人。仅仅只是一夜之间，她就已经改变了自己的形象。而且，昨天没有怎么睁开的眼睛，今天也睁开了。这一次，我发现，她是双眼皮。看了她一会儿，护士送来体温计，依照护理习惯，这是要量每天的体温。我把体温计放在天健的脖子上，用手轻轻压着，好让体温计贴近皮肤。然而，由于她不停地摇头，结果，第一次量体温失败了，因为显示只有35度。我甩了甩体温表，重新小心测量，这一次，显示有36.1度。这说明，体温是正常的。而体温的正常，意味着一切平安。

     给天健量了体温不久，邻床的产妇家里，来了至少六位亲威，一个个围着在床边，寒喧着中国人特有的客套话。这样一来，不到10平方米的病房里，一下子就挤进了包括病人和新生儿在内的十几个人。显然，这是极其不符合卫生要求的，也极其不利于产妇和新生儿的健康。可是，被探望的产妇，并不在乎，而是以一种幸福的神情，享受着大家的寒喧。其间，我还发现了一个小小的细节：一位亲戚，在临走时，给产妇放下了一些钱，说，我也不知道给你买什么好，就留点儿钱吧，你想吃点什么，就买什么。按照常理，别人馈赠你的礼物，是应该道谢的，何况是现金。然后，这位产妇只是瞟了一眼，什么都没有说。当我观察到这个细节时，我真是颇为感慨：中国人亲戚之间的感情，竟然如此虚伪吗？

    当来换药的护士，看到这么多人挤在一间屋里时，有些生气，便冲着他们说：你们怎么来这么多人？这对产妇和孩子不好，再说，这里还有其他的别人。就是回到家，也不能有这么多人。这样，这些来探望亲戚，又用那种一听就是客套话的寒喧，跟产妇告别。中国人在这方面的做法，只是让人哭笑不得。你说重亲戚之情吧，大家似乎都是在戴着面具，说着那种一听就是寒喧的客套话，有的甚至连客套话也不说，只是站在一边看。你说讲究坐月吧，似乎也不是，要不然，根本不会一下子来那么多人，从六十多岁的老人，到十八九岁的姑娘。他们根本就不考虑，自己这样做，除了赢得一个看望了产妇的名声，就是对产妇及新生儿构成直接的伤害。当然，影响的，还有其他的病人。

    当这帮人浩浩荡荡地走后，屋子里安静了许多。于是，病友们及其家属之间讨论的，又换成了谁什么时候排气（放屁），谁什么时候排尿，谁什么时候大便了。这些平时完全羞于在公共场合谈论的话题，在这个时候，这种场合下，变得非常随便，即便在你吃饭的时候，耳朵里听的，依然是排气、排尿、排大便。如果说，中国女人是含蓄的，那么，她们却绝对是开放的，既不拒绝说这些话，也不拒绝在非老公的男人面前，脱掉上衣换衣服，大敞着胸脯用吸奶器吸奶和喂奶。而在做母亲之前，她们是绝对不会这样做的，即便露了一点点乳沟，也会赶紧用衣服盖住，更不用说，直接露出乳头了。所谓害羞，这里，真的不存在。

     12时，为了预防肠粘连等的发生，也为了促进排气，在我和二姐的搀扶下，太太慢慢地下床，咬着牙，慢慢地走。一般来说，这时候的产妇第一次下床，常常会有眩晕发生，比如眼前发黑、眼冒金星。但是，太太没有眩晕，这也许和她事前坐在床上一会儿有关。我没有想到，第一次下床，她居然走了好远，在走廊里走了一个半来回，中间，还有二姐的帮助下，去了趟卫生间。下午5时30分许，我在报社处理好准备上版的3篇文章，去崇豫宾馆吃饭时，给她打了个电话，她说，下午又走了几圈，已经排气了。孩子很乖，在玩。

    术后第一天，一般吃流食。所以，1时许，在喝了一点医院的鸡汤、我在附近饭馆买的小米粥之后，太太说，最好再去买七八个柴鸡蛋，想吃的时候，可以用开水冲着喝。在家里，我们也经常这样喝，感觉比较有营养。这样，我抓紧时间，到附近的菜市场去，寻找柴鸡蛋。从前在天桥租居时，我经常来这个菜市场，所以，很快就找到了买鸡蛋的，便买了10个黄皮的柴鸡蛋。本来，我想买5个白皮的、5个黄皮的，但是，当我仔细观察白皮鸡蛋时，总感觉有些不对劲儿，似乎不是真正的鸡蛋，或者不是新生的鸡蛋，而是被处理过的。于是，便把已经放在塑料袋里的白皮鸡蛋，全部捡了出来，又换成黄皮的，而且只要那种带有鸡粪的。我的直觉是，带鸡粪的、表皮粗糙的鸡蛋，是鲜的。

    送完鸡蛋，已经快下午2时了。因为还要做第二天的社论版，而除看了当天的《新京报》之外，并没有接触其他的媒体，不知道当天最重要的新闻是什么，也不知道作社论最合适的选题是什么，所以，我匆匆离开医院，从医院门诊楼门口坐公共汽车，赶回报社上班。好在昨天有约好的一篇稿子，而原来存的也有文章，所以，在约好了两篇社论稿件，处理好手头的工作后，便去吃饭了。

    饭后，我迅速处理好版面，在等待领导审稿的间隙，开始正始构思《天健教育录：一位中国儿童的成长史》的写作方式，准备将何怀宏老师的建议，付诸实施。虽然，这个时候，我更想闭上眼睛，稍微休息一下。在孩子出生前的两周，何老师即电话告诉我，如果可能，最好记录孩子每天的成长，这个过程及其成果，会成为一笔重要的人生财富。当时，我就感觉，何老师的建议十分重要，只是具体如何做，还没有考虑成熟。

    构思很快就完成了，而且想好了整个记录的名字，趁着领导还没有来，从8时30分许，我便开始了第一篇记录的写作。12时，除了改版和签版（感谢上帝，这次的签版，极其顺利，总编辑仅仅改动了很少的地方，而以往，往往改动很大，修改起来，极其麻烦，而且很占时间，基本没有时间再做其他。），第一篇记录的基本完成时，我发现，字数居然有将近5000字。开完稿费，乘出租车回家，已经过了12时。会在出租车里，真是疲倦异常，一直闭目养神，直到快到角门时，才睁开眼睛。到小区楼下时，太太的外甥女已经接到短讯，抱着铁蛋下楼。遛铁蛋，是每天要做的事情，只有在让它自由自在地奔跑，并且拉完屎、撒完尿之后，它才会吃东西，才会不在房间里随地撒尿。

    简单地吃了一包方便面、两块西瓜、一袋牛奶，我又打开笔记本，写作这篇记录，同时，修改第一篇记录。等本篇写完时，正好是凌晨3时。我简单计算了一下，发现连续写作的这两篇记录，已经接近1万字。而明天，还要再去医院，然后，从医院直接到报社上班。

2007年7月14日事（15日凌晨写）