说不完的故事

元宵节时，我走访的方圆几十里地，那里的艾滋病妇女的故事需要用一本书的篇幅才能记述。而在我走过的三十二年的岁月里，我所亲历亲见的生育故事也不胜枚举。我们都知道，是妇女的生育使得人类得以延续，使得文明的传承成为可能。然而，妇女在生育过程中所承受的歧视、压力、疼痛、医疗不足、高风险却都隐形了，没有人看见，或者是视而不见。人们常常赞美妇女坚韧、容忍和奉献的美德，却很少人鼓励妇女讲出她们的痛苦遭遇。像我上文讲到的蔡奶奶那样的遭遇，因其不合法的特征是要永远被埋没的，那么，妇女在性病、意外怀孕、人流、引产、上环、结扎、生产、哺乳等等问题上遭遇到的疼痛，她们忍受的痛苦，是否又有言说的合法性？而像因输血而感染的艾滋病患者那样冤屈的故事，又怎样才能引起人们足够的关注，并让她们获得应有的补偿？

对于那些不幸者，人们常常指责她们愚昧、自作自受，或者感叹她们的不幸。然而，生育权从来不曾完全掌握在妇女手里，重男轻女、多子多福的观念曾使多少妇女以身体和健康作赌注，直到生够男孩才停止！如今，生育也不再是掌控在产妇自己手里，医疗的普及对于妇女而言也是一柄双刃剑，它可能带来安全与健康，也可能带来经济负担、B超性别选择而进行的引产、甚至是致命的疾病。

生育从来不仅仅是个人或家庭的事，它是一项公共的事业，国家通过人口政策来宏观控制人口的增长，通过各种福利来保证婴儿的高存活率，社会各种机构也通过各种措施来提高人口素质。新中国成立之后，政府采取了各种措施来保证母婴的健康，婴儿的存活率大大提高，这说明政府的作用是巨大的。在当今各种病毒肆虐的社会里，妇女的福祉、生育的安全、婴儿的健康，已变得更加依赖政府和卫生机构提供的保障。

（完）