为四川汶川地震受灾者写作，可以稍稍忘记坐在江南暖风里的耻感和无力感。无数人的一生在短短72小时中嘠然而止，能够挽回的力量却只是有限的几双手。

根据国家地震台网测定和有关地震历史数据，发生在2008年5月12日的这次地震的强度与发生在1976年的河北唐山地震相同。在通往灾区，山石崩塌、路面开裂的交通线上，有政府公务员，有军人，有医生，有工程技术人员，还有记者。

有人已死，有人被埋。在那些人眼前，天空一下子消失。同时消失的，还有很多其他东西，屋舍，树木泥土的味道，初夏的微风，和亲人、朋友、同学、老师熟悉的笑脸……。从此，他们必须面对长达几十小时，几天，乃至永远的黑暗。

然而，在鸡犬之声不闻的黑暗中，有一种价值不会消失。

不会消失的价值，对人而言，不再是相对的价值，不再因你是谁，祖上是谁，居住在哪里，讲哪种语言，信仰什么，受过多少教育，以什么职业为生，属于或者不属于某个人群而改变。

一个人的相对价值积累再多，最终还需以绝对价值去衡量。一旦绝对价值被掩埋或者被遮蔽，相对价值辟如朝露。

如果仅仅从相对价值估量，地震对国计民生的影响并不是毁灭性的。政府可以调动资源弥补破坏造成的损失，重建更能刺激大量投资。但是，被压在如山的瓦砾下面的，岂止健壮的劳动力，聪颖的头脑和善良的心？

遗憾的是，在号召救灾的呼喊声里，在互联网关于灾情的讨论与争执间，在记者和主持人的笔下与口中，我看到太多依赖相对价值的情感表达，太多期望通过相对价值凝聚起救灾力量的努力。

有朋友的MSN名字是“川人从不负国，国人绝不负川”。那么，有负于国的人，就应该多在废墟里躺几个小时？政府组织、军队、志愿者长途奔赴灾区，就是兑现一份投桃报李的契约？有朋友把脱难的作家李西闽称为“获救的大兵”。自然灾害却不是战争，等待救援的人不是因为党同伐异、对敌作战表现英勇，因为同袍之谊才获得被救资格。有朋友为灾区的老百姓鼓劲，说“中国人不屈服于天命”。这仅仅是中国人的事么？

任何一次天灾，必定发生在具体的地点，令具体的人蒙难，伤及他们家人、友人、邻人和国人的心。但是，守望互助绝非以此为界，任何一个人的苦难与所有人有关。惟其如此，一时一地的灾难才具有了一种特殊价值，值得被记住，被告诉将来。

也只有这种价值，才不会随着生命的终止而灭失。在一息尚存者不断被解救的同时，死难者等待着一个得到尽可能尊重的结局。我关注生死不明的数万生命的呼吸，我也关注废墟里、街头的每一具尸体的命运。

不能站在倒塌的房屋上抡动铁锹，不能亲手移走压在孩子们胸口的石块，我们仍然可以相互拷问，去发现真正值得为之舍生忘死的价值。我相信，它存在。