劳伦斯吴是劳伦斯吴的孙子，劳伦斯吴是劳伦斯吴的祖父。洋人长幼常见同名，用英文名字的上海人中却不多。劳伦斯吴和他的祖父是我认识的两位。

劳伦斯吴是长孙，父亲是长子。父亲生在解放时，长在红旗下，没有英文名字。

劳伦斯吴从小跟祖父住。祖父家在城隍庙边上的弄堂里，家里很多门，很多楼梯，很多人。很多叔叔、婶婶住在一起。很多叔祖父经常来作客。

从那条弄堂走到外滩，煮一壶咖啡的时间。祖父去和平饭店看朋友，一个做法国菜的厨师。祖母在底楼厨房煮咖啡，劳伦斯吴在天井里拍皮球。咖啡味道随着蒸汽弥漫开来，他听见祖母对阿姨说，大概到了。

劳伦斯吴的英文名字是祖父起的。后来，他告诉孙子，劳伦斯是洋酒行里的一个英国人，年轻，有礼貌，快活。劳伦斯是祖父的同事，教他煮咖啡的方法。祖父教劳伦斯斗蟋蟀。他们一起到苏州去捉蟋蟀，在玄妙观吃点心。那是劳伦斯第一次用自己的蟋蟀赢了祖父。接着他上轮船，回欧洲打仗去了。劳伦斯没有回来，也没有信。祖父一直用他教的方法煮咖啡，但不再斗蟋蟀了。劳伦斯送给祖父一辆英国脚踏车。每个周末，祖父都要把脚踏车搬到弄堂里，卸下链条、钢圈，用去污粉擦亮，然后骑着它出门兜一圈。回来锁好，不许任何人碰，直到劳伦斯吴长大。

听了这个故事，劳伦斯吴的第一反应是问：“那你为什么也叫劳伦斯？”“不知道。”祖父的父亲很早就不在了。劳伦斯吴的曾祖父在轮船上打工，远航到俄罗斯。回来时，船上装满了出逃的白俄贵族。曾祖父留下来的惟一一件东西，是一个铭着俄文的粗瓷盘子。过年时，祖母用水磨面粉做猪油黑芝麻馅的宁波汤圆，就放在这个盘子里，盖上一块濡湿的毛巾。

祖母走后，城隍庙附近拆迁，老房子铲平了，弄堂和路消失了。祖父搬到劳伦斯吴家里，喝袋装速溶咖啡。每个周末，劳伦斯吴用轮椅推着祖父上街，看那些农田里造起来的新小区。祖父说，不太听得到蟋蟀叫了。

年初四，忙着准备接财神的前夜，劳伦斯吴去世了。劳伦斯吴没哭。父亲在屋里点香拜祭，他在阳台上看祖父看过的书，企鹅版的《大卫·科波菲尔》，喝着洋酒。香港人梁朝伟说，洋酒好喝，就因为它难喝。快雪时晴，阳台下匆匆而过，尽是路人。