新奥尔良人比较幸运。他们在这个夏季完全消失以前，可能有两次机会，亲眼看到桑田沧海。
或者说，亲眼看到真实。
和父亲的房子、祖父的家具一起泡在水里等着发烂，并不愉快，但真实。比较松开白亚麻衬衣的领口听着冷爵士喝着啤酒浑身没有一滴汗地坐在美国南海岸的加油站里等着汽油流满野马的油箱，难得闻闻腐烂的味道可能更真实。
有患风湿性关节炎的朋友，告诉我，人生分成两个部分：前半部分没患风湿性关节炎，后半部分患着。
有患心肌梗塞的朋友，告诉我，人生分成两个部分：前半部分一次也没梗塞，后半部分等着第二次梗塞。
我比较不幸，前半部分很短。我很小很小的时候不做梦，后来有一夜，做了一个梦。第二天梦醒，后半部分开始了。人一般不记得第一次痛苦，也不记得第一次满足，因为这两样感受很早就会有，且不断重复。但人应该记得第一次遗憾、第一次失落，往往在第一个梦醒之后。
时间，有趣的地方是：后来的比先到的感觉真一点。
人，对自以为的真实更执着。所以才会花几百万年的时间脱毛，修正体型，改善食谱。一直发展到对死人做防腐处理。
我喜欢泡在浴缸里，像死人一样，一动不动。开始能感觉到水浸着皮肤，压着身体。渐渐地，浸着皮肤的水消失了，再过一会儿，压着身体的水也消失了。这时候，我可以假装回到了前半部分。但是假装很脆弱，只要动一动指关节，或者吸一口气，就完了。
这也算一种真实，当一样的死水上漾起不一样的微澜。
住在城市里，比如新奥尔良，人泡在死水里不容易被发现，直到飓风把海洋领进你家门前的小花园。或者等你的空调冰箱汽车把冰山溶了，成千上万的鱼类爬上外滩。
加载中，请稍候......
加载中…