如果我的画眉鸟可以听得懂人话，我必然每天读一篇《读者》的小文与它分享，而分享知识和美德也是《读者》的初衷。忙碌的人群，忙碌的马路，大概没有多少忙碌的脚步会驻足去聆听自己内心的声音。下班回家，我匆匆穿过人群，挤在一大群电动车的前面，快速的冲刺回家。回家后无非还是做饭打扫卫生，继而睡觉，又是忙碌的一天。我的工作基本是文字工作，我喜欢迅速有效的完成我的文字工作，那不是写作，是工作。我在汉语的海洋里厮杀，整合，排除异己，推出亲信，树立光明的形象。文字就犹如是我的士兵，只是我从未把心交给我的士兵。这是一个领导的失败，也是一个写作者的悲哀。不知不觉中，我被我的士兵牵引着，诱惑着，渐渐地远离了我的心，只剩下大脑在指挥，没了心的汉语多么像一群僵尸。而在这种战斗状态下写字，是很难写出什么优美的东西来。

我记得季羡林老先生的一篇散文，是写到他的猫，每次他写作他的猫总会安静的蹲在他的书桌或椅子上，看似无情却有情，而且猫儿也形成了习惯，只要季老一写作，猫儿就在他身边，或坐或蹲或无声的绕走在季老一侧。与其说这是一种人与动物的默契，不如说这是作家笔下某些神秘磁场散发出来的东西吸引了动物，让它们也感到了其中平静的力量。写作最好的氛围就是平静的内心，无需激荡，激荡只是写作之中的某种属于写作本身的智慧。因为笔尖沙沙作响的时候，思想随着心脉流动，是不需要外力的推行的，它需要的是内心和灵魂间和谐的震荡。那轻微的脉搏和强劲的心脏之间，本身就有天然的默契，只是很多时候由于心灵的不自由我们失去了这样的感知。

写作是记忆和经验的整合和梳理，可能是某个新知激发了这些尘封起来的昨天，而今天我们因为一次微小的感动再次接受被打开。打开自己的心和自己对话，灵魂在字里行间成为一串串开启下一个新知的密码。这种自我的开启如西西弗洛斯推动石块的脚跟，充满挑战而有力量。当西西弗斯再一次鼓足信念推动滚下山坡的大石块时，如果他的内心没有那种战胜当下自我的勇气和对来自无边无际挑战的无边无际的兴趣，或许就没有这个故事本身的意义了，这份心境需要思考才能获得，思考的基本条件是平静。写作一如对自我底限的开启，冲向更新的自我，灵魂也由此变得更为宽广。

杜拉斯说，“每个人都有写作欲”，只是写作未必就是书写，它是阅读，是审美，是谈话，是任何一种形式的精神和思想的交流。而这一切来源平静的思考做出的决定。那么，让我们从平静出发，做彼此的第一位读者。在夜风抚摸杨树叶间的齿纹时，一本薄薄的《读者》打开一道微光，让你进入阅读，进入写作。