（写于2002年4月21日）

4月21日，罗大佑选择有700年历史的北京孔庙，作为他落脚北京的见证地——罗大佑“音乐工厂”正式驻扎北京，其个人文集《昨日遗书》也同时推出。

发布会订于下午3时召开，但不到2时，一贯予人懒散印象的娱记早早坐满了孔庙的一隅，数百人静静聆听一首首熟悉的旋律回旋于古柏碑林之间。终于，罗大佑踏着《游戏规则》强劲的鼓点上台。他首先以“自己的祭孔方式”，清唱了一首以《吾乡印象》曲调填词的歌。

从1974年第一份作品《歌》，罗大佑的创作生涯已走过28年。20年前，首张专辑《之乎者也》一举奠定了罗大佑在华语乐坛旗帜性的地位。以那个一袭黑风衣、一头黑卷发、一副黑墨镜的“叛逆”形象开始，罗大佑从此扮演了华语流行音乐“教父”式的角色。

20多年近200多首歌，不论你是喜是厌，遍览华语乐坛，几乎没有一个人像罗大佑那样将中国人的血液化为现代民谣辽远、恒久的声音，没有人像他那样将青春的感伤刻画得如此令人心痛，没有人像他那样将文人感时忧国的情怀注入自己的歌和诗，并闪耀着力量的光芒。

这样一种“力量的光芒”，使罗大佑成为一代人的精神偶像。上个世纪八九十年代的大学校园，无论草地、澡堂，还是饭厅和宿舍，无论白天抑或黑夜，有年轻人的地方，就有罗大佑的歌。一盘翻录多遍的旧磁带，抑或是一把破旧的老吉他，都丝毫无碍罗大佑的歌与那一代年轻人同行。

这代人如今大都已年过而立，成为社会的“中坚层”。他们常常因为“罗大佑”，而在回首寻觅青春的痕迹时，不经意地邂逅。去年有罗大佑加盟的北京“5·27”演唱会，成群结队的30多岁男女将北京工体路一带变成了一个“毕业游行会”。那个炎热的初夏夜，是罗大佑和这代人的一次生命狂欢。关于这类故事最煽情的场景，媒体已经连篇累牍地渲染过，那张在罗大佑上海演唱会上高举手机为昔日恋人“现场直播”而自己泪流满面的脸，在很多人的脑海里挥之不去。

成了“一代人的纪念品”的罗大佑其人其歌，引发了无数听歌人写下无数梦呓般迷离深情的文字。在网上，只需键入“罗大佑”，这样的文字便铺天盖地喋喋不休。

但是，此刻，这位“太厚重太悠久”的人，却轻松地站在自己的合作者身后，调皮地微笑着为他捋了捋衣领。在发布会接近尾声时，一位女歌迷跑到对面的台阶上，大喊罗大佑的名字，罗大佑甚至飞吻作答。

有“罗迷”语带遗憾地评价：这不像罗大佑。她接着说，罗大佑这次推出的个人文集，取名《昨日遗书》，不知是否别有深意。

近年，罗大佑频频来往内地，演唱会一个接一个，电视访谈、出书，却未见更多新歌出炉。面对本报记者“目前的你算不算‘一个正在商业化的罗大佑’”的问题，罗的表情斯文平静：“年轻时候写歌，完全出于兴趣。但音乐产品是一个产业，需要考虑的东西很多，比如版权归属、收益等。很多时候，商业化与专业化的界限是模糊的。这个时代，可能只有商业化，才能更专业化！音乐总是需要与人沟通的。好的音乐不应摆出高傲的姿态。”

但是，商业化真的能带给罗大佑更多力量的光芒吗？

罗大佑坦陈，他“每天都处在创作的迷惘中”。这可能是他6年才出了一辑《往事2000》的理由之一。

罗大佑说：“戴在我头上的‘偶像’、‘改变了一代人’、‘愤怒青年’的头衔，都已成过去。一个注重创作的人，他应该欢迎别人来超越，音乐人应该互相切磋，譬如多多凑一块喝酒，互赠想法。”

接过一位现场守候许久的小姑娘递上的红玫瑰，罗大佑承认他的“音乐工厂”的目标人群，也包括眼前数字化的一代，因为“音乐是一种延续的生命”。

也许，某天，“罗迷”们会在北京的一处小酒馆看到一个喝酒的罗大佑，一个吃饭的罗大佑，一个创作的罗大佑，一个休憩着的罗大佑，一个迥别于“音乐中完美的罗大佑”的罗大佑。那也许是更真实的罗大佑——而一个不变的事实是：不管这个人将往何处，他的移动，永远牵引着一代人的视线。因为他是罗大佑。