（写于２００２／０５／１３）

老实说，写这堆文字令我发怵。这是短短几天内，第二次写关于罗大佑的文字。

头一次是几天前罗大佑在孔庙的一次亮相。对这堆文字，责编宽慰“不必呕心沥血”，我苦笑——如果需要对罗大佑“过脑”，乃至于将“过脑”的那个混沌甚至算得上是“神经质”的过程变成一堆可以拿出来面对同龄人、上一辈人以及眼下的新新人类的文字，怎么可能不是件“呕心沥血”的事呢？

对我们这代人，关于罗大佑的记忆，是青涩，是飘忽，但也是厚重。它不可触碰不可开启。好比一个刚刚愈合的伤疤，非要揭开那块新结的痂皮，流出来的肯定是血。关于他，我们只能做到的是封存。将关于他的一切记忆，封存在渔夫手中那个封着盖的魔瓶里。一旦释放，我们的大脑就将狂乱。

这绝非我一个人所会犯下的暂时性神经质。一位同行曾自述：在采访罗大佑之前很长日子里，她夜夜失眠，电脑里关于罗大佑的8万字资料读了一遍又一遍，所有的歌反复听了几个来回，可直到最后一刻，“还是不知道该问他什么！”“在漫长的准备过程中一直不断走神，总在罗大佑的浅吟低唱里，那么容易就陷入对校园、对故人、对青涩岁月的回忆，且心潮激荡得不能自已。”——瞧，这就是试图开启那个封存着罗大佑的魔瓶而尝到的“恶果”。

前年，一些人出了一本关于罗大佑的书。书的责编在约稿时，遭到了很多很多人的拒绝。理由是，“对罗大佑，能写些什么呢？罗大佑太厚重，任何文字都是不能承受之轻；罗大佑又太悠久——你还需对相知多年的朋友表白你的情谊吗？你还能用语言表达一份坚守了多年的爱情吗？” ——这还只是“罗氏神经质”的一种表现：失语，提笔忘词，甚至沉默相对。但也还有另外一拨人，面对“罗大佑”，一支烟、一杯酒之后，在黑夜的掩护下奋笔千言，留下的是一串串梦呓般的心情故事。

事实上，患有这种神经质的人，差不多是“一代人”。他们没有性别特征，只有年龄特征——他们多在30岁至40岁间，他们与罗大佑相识，始于80年代。前年那本关于他们这代人与罗大佑对话的书，据说被视作“一代人的路，一代人的纪念品”。而《昨日遗书》的出版，被他们中的一些人看成是“新的纪念品”。

而在我看来，这份“纪念品“更像一本老相册。一页页翻来，一帧帧泛黄的老照片凸现，众多支离破碎的时间片断，随同老照片在灯光下向我们走来。在这些老照片中，我喜欢“家（三）”。写过歌曲《家（1）》、《家（2）》的罗大佑，在这份文字的《家（三）》中，老实交待了他孤独身影的背后是那个温馨和谐的医学世家，严父慈母，宽厚的哥，明理的姐。这个章节隐隐透着调皮的少年罗大佑、不羁的青年罗大佑、平实的中年罗大佑内心深处存有的一处不变的柔软，似乎伸手可触。

但是，如果你熟悉并接受了一个音乐里的罗大佑，独立，冷静，叛逆，忧思，沧桑，激情，苦涩，生动……那么，藏在书里的的罗大佑还是会让你陌生，像一杯淡淡的白开水，平静，温和，乃至有些面目不清。因此，对一度准备呕心沥血甚至心绪狂乱一番的我而言，这份“纪念品”就有点让人失望。

自然，罗大佑的文字无可挑剔。写过近200首歌而那些歌已传唱20年的这个人，他的书，同样带着“歌”的深深印痕。欧化长句，众多喻相，跳跃的想象空间，字里行间总脱不开一种音乐节律——事实上，当你一目十行扫下来，很多时候，你会觉得自己在无声地唱着一页一页的歌词。“作者”的罗大佑自己也不想与“歌者”的他截然剥离，“我以写歌词那样一种感觉去写了这些文字。我仅仅用的是语言，而不是文字。而语言比文字简约。”

也有些许我们熟悉的气息。他将该书称作“我上个世纪写的一些遗稿”。“遗稿”公布的目的是“对于说罗大佑在吃老本儿的人而言，我必须给他们更多的把柄来捉。否则大家什么也捉不着。包括自己在内，大家白忙活半个世纪。”这种自嘲和狡诘，让人亲切。而他曾经的清醒，也还保有丝丝缕缕，“还有些可以的旋律在后头，但要把手头上的账款先清一清，吃饭毕竟不能作为人生的终极目标。”书的最后一句，“新世纪的路上。我们上路了。”尤其让人有所期待。

但是，这位一路走过“青色”、“黑色”、“黄色”、“彩色”时期的人，似乎急于脱掉身上厚重悠久的盔甲，“日子要过，饭得吃，戏得上演，歌得唱。”曾经说“看到的每一个人，都令我生厌“的他，却在“昨日遗书”里自省，“并非所有的人让我生厌，而是，我愿当就是那个使自己生厌或是使所有的人生厌的那个人”。这样的罗大佑，总归是稍嫌陌生。

当然，我承认，“遗书”记录的自然是一个曾经的罗大佑，一个跟他的音乐一般真实的罗大佑。因此，你太可以嘲笑我们记忆中的罗大佑是一份“可笑的错觉”，嘲笑我当初的阅读期许是一种幼稚。但我只会坦然——既然，很多人已经以太多沉重的矫情面对周遭，那起码的，当他（她）独自面对自己的那份心灵记忆，为什么不可以轻松地赤裸相对？而这或许正是你眼中的“可笑与幼稚”。

于是我还是常常从书页中走神，总回到那个录音机里的罗大佑。正是这个人的歌里记录着他和我们的青春。在他眼里的的歌，是“语言绽放出的花朵；但这样的花朵，即使再娇艳，也并不能保证她不凋零，归根而去。所以，答案可能在那颗小小的种子里。”令那些把他的歌溶入生命里的人们欣慰的一点是，走到今天，这个人依旧相信，“歌曲，从来就没有不是从心灵创作出来的。”

也许只有“歌”，能让我们还原出一个生动的罗大佑，一个属于我们的罗大佑，一个我们能与之对话的罗大佑。因此，相较之下，那张随书赠送的罗大佑CD，更让人期待。

（《昨日遗书》：罗大佑著。现代出版社出版。定价26元。）