加载中…
找回原生态的西部记忆
(2006-09-20 23:35:05)| 分类： 路上风月 |
最近枕边放着的书有两本，一本叫《身边的科学》，一本叫《西部生态大扫描》。光看书名，前者离小百姓的日子很近，后者，似乎远了些。
事实上，对我来说，不是这样。前一本书说的，是有些“物质”化了的日子，而后一本，隐隐觉得，离心更近。
这恐怕和经历有关。
基于职业特点，出差是常事。有段日子，西部去得勤一些。今年如此，去年更如此。在那几段长达数月的日子里，每一天都重复着深夜入睡清晨赶路的日程，似乎总有赶不完的路，看不完的资料，来不及写的稿，路上的日子由此变得沉甸甸，心中装满的，还有每一天不同地方的人、物、事带来的不同感触。
但是，疲惫和惰性，使一些人包括我，也只是限于心中装着这份“感触”，如此而已，很少有人随时随处记录下这段生活的“原生态”。
此后，告别西部，重新回到城里，做回了一个每日奔波在机动车尾气里的北京人，重新迈入灯红酒绿车水马龙的都市生活轨道，那些来不及用文字记录的日子，就只能存留内心一个角落里。我能隐隐觉察到，它们就像我们在大漠里随处可见的龙卷风，初次邂逅的惊喜消褪后，很快就隐退为我们视野之外的一缕轻烟。戈壁大漠深山老林里的快乐和劳累在喧闹的都市里一点点剥落，变成一道道不关痛痒的别处风景，无可名状的一种悔憾就常在深夜里隐隐作痛。
然而，还是有一个人替我们记下了那段日子。这些日子，忠实地化作洋洋洒洒30多万字，成了我手头的这本《西部生态大扫描》。
“洗澡成了问题。在风沙中颠了一天，身上脏得就不必说了，就是头上也灌满了沙子，头发像‘新新人类’一样支楞起来，加上这里的天气达到40多度，汗流浃背和满身的沙尘，我们简直就像是刚刚出土的文物一样。……冰凉的水浇到身上确实让人受不了。幸好楼下有公用澡堂，可听回来的女同胞说，澡堂的水只有两种：沸腾的水和冰凉的水，不能调温。更让人难受的是澡堂没有房顶，只有一层透明的塑料棚子，当时额济纳旗正刮起7、8级的沙尘暴，大风像魔鬼一样嚎叫，沙子从缝隙中挤进来，那情景令人心惊肉跳，说起来有些刺激，可当时可把她们吓得够呛。”
“风声一个劲从外面嚎叫，这凛冽的风听起来有些让人害怕，我想，这凄惨的风声不就是额济纳的诉说吗？这也许是额济纳最真实的声音！”
“30多公里的一段路，可车子开了几个小时还没到地方。于是我们问了一下，被告知说30公里是直线距离，至于车要走多少公里，鬼也不知道，因为这里根本就没有路。车子在戈壁滩上行驶，尽管开阔，却十分危险，因为有的地方地很软，是厚厚的沙子，车很容易陷入里面，因此我们不知推了多少次车。……车后轮子一转，沙子就像黄河的洪水一样泄在身上，顿时身上全是沙子，沙子透过眼镜钻进了眼里，什么也看不见了。有一次车陷，推、拉都无济于事，只好拿出铁楸铺路前进。”
诸如此类素描般朴实无华的文字，处处见于书中。当然，这远非全部。书中同时穿插了大量图片：干涸的塔里木河下游、枯萎倒地的胡杨……以及种种翔实的背景数据：历史因缘、地理构成……事实上，这是不折不扣描写西部生态的一部书，主题严肃，直抒胸臆。
而我之所以在此摘录些许“生活化”的文字，确实出于“私心”——它们将我带回到去年酷暑里的阿拉善额济纳，这一瞬，我的脑中闪现过那片干涸的居延海，那个已成废墟的黑城遗址，那几个断电甚至停水的夜晚，那个没有路灯没有行人没有几家店铺的额旗县城达莱呼布镇。
诚然，这是一部个人色彩颇浓的西部日记。在从未深入西部的人们的想象中，西部究竟是什么样？贫穷，落后，壮美，还是苍凉？事实上，所有的形容词，都概括不了西部的全部。那么，以一种纪行体文字给这些人描述“我眼中的这一个”，是不是一种选择？而如果恰巧你还关注“西部大开发”这样一个大话题，那么“西部生态”就是一个无以逃避必须直面的现实。日记体书籍，可不可以表述如此严肃的大话题？同样也是仁者见仁。但作为数度和作者同团出行采访的“驴友”（旅友、旅伴），读这类纪行体生态报道，我感到亲切可信。
忠实的记录者，是解放军报的梅忠堂，我们习惯喊他“小梅”。1998年他随团走完近两万公里中国海岸线后，从1999年起，一头扎进西部，走黄河全线，走西部诸省区，走长江全线。“走”，成了他近年来最主要的生活方式。
这种生活方式的一鳞半爪是这样的：崎岖不平的路况把不少团友的电脑、文曲星颠了个支离破碎后，人高马大的小梅宁愿蜷缩在狭窄的座位上，像抱婴儿般紧抱手提电脑，一刻不离身；每到一处目的地往往是深夜，多数人勉强整理一阵子稿件后已体力不支，而小梅的同屋却必须承受一个事实——这个夜猫子天天要敲电脑一路到天亮……
10万公里行程，每时每地的见闻感悟，最终纠集成一个解不开的“西部”心结。无以比拟的一份勤奋，成就了这份真实的西部报告，它大概可以理解为，这是这位刚获得“地球奖”的环保记者对西部情结的一次自我松绑和释放。
（《西部生态大扫描》，梅忠堂著，长征出版社出版，定价：30元）
（写于2001－12－12）
喜欢
0
赠金笔
前一篇：黑河：流淌在祈盼与纷争之间