书海微澜

哦，天哪！

    每个人的心里，都有一个阳光照不到的地方，不管是情深似海，还是心如古井。

1

    读苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》，一直在心里暗笑那句“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发”。

    为啥笑？你说他“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”，我们认定是感慨周郎年轻有为，而自己怀才不遇，这可以理解，干嘛要扯上人家老婆小乔呢？很多资料上说，这是用来烘托周瑜是位年轻才俊、春风得意的，这肯定没问题，可是作为名闻京师的“三苏”之一的苏大学士，诗文书法，风流雅韵也不输给周瑜啊！

    资料里说，苏轼的妻子也非泛泛之辈。他的结发之妻叫王弗，年轻貌美，知书达礼，16岁嫁给苏轼。她堪称苏轼的得力助手，有“幕后听言”的故事——苏轼为人旷达，待人接物相对疏忽，于是王弗便在屏风后静听，并将自己的建议告知苏轼。遗憾的是，王弗与苏轼生活了十一年，苏轼被贬黄州的时候已经病逝，苏轼依父亲苏洵言“于汝母坟茔旁葬之”，并在埋葬王弗的山头亲手种植了三万株松树以寄哀思。这肯定是他心底永恒的痛，所以妻子过世十年，苏轼写下了千古第一的悼亡词《江城子·记梦》：“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。 小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。”

    莫非苏轼写这首《念奴娇》只是为了告诉我们他不如周瑜？这太不符合他傲岸的性格了。所以我们不能不探寻他深层的心理逻辑：自己才高八斗却因为批评新政不合理之处而遭受“乌台诗案”，坐了103天大牢，差一点丢了性命；如今被贬，无事可做，连生活都没有保障。同是有才之人，差距咋这么大呢？这样一想，小乔可就不是随便说说的了，你看人家周瑜，那跟孙氏集团可是姻亲啊，用《三国演义》里周瑜跟蒋干的一番话说，叫“外托君臣之义，内结骨肉之亲，言必行，计必从，祸福共之”。背后有人，深受信任，以自己出众的才华怎么可能不建立不朽之功呢！而苏轼，恰恰是有才而不受信任，所以屡次被贬，一生颠沛。这才是他在那么精短的文字里还不忘撩一笔小乔的真正原因吧。

    都说苏轼为人豁达，那是他的天性，从他一生的遭遇来看，他不豁达又能哪样呢！他在《定风波》里说：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行，竹杖芒鞋轻胜马。谁怕？一蓑烟雨任平生。”我不禁要低低地问一句：不怕，你说它干嘛？

    在一本书里读到过这样一句话，“心底有座坟，藏着此生最崇拜的人”，东坡先生，你算一个。

2

    王国维有一首《蝶恋花》词：“阅尽天涯离别苦，不道归来，零落花如许。花底相看无一语，绿窗春与天俱莫。待把相思灯下诉，一缕新欢，旧恨千千缕。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”最后一句“朱颜辞镜花辞树”特别让人感慨：不是感慨朱颜老去，也不是感慨百花凋零，而是那个“辞”字——那是怎样一个过程？一点一点告别，一点一点退隐，一点一点消逝。人生漫长吗？而这个漫长的过程正是“辞”的过程。《人间词话》到先生笔下，真真成了“辞话人间”。

说起今春疫情，有不少并非恶意的小段子，自嘲一下或者他嘲一下，释放一下情绪罢了。我问孩子对这种现象的看法，他发来几句话：大哥在外面挣钱，养活一大家三十几口人，大哥感染了新冠病毒，一家人责骂大哥天天出去乱窜。看后一笑，想起两句话，一句是“富在深山有远亲”，另一句是“贫贱夫妻百事哀”。

    人情冷暖，遇到事儿不一定看得出来，但能感觉到，细若游丝，却直入心底。苏轼说“春江水暖鸭先知”，这话细腻，但不严密，理由有二：一是春江水暖，水里的鸭才能先知；二秋江水冷，也是水里的鸭先知。记得鲁迅先生在《呐喊自序》里喊过一嗓子：“有谁从小康之家而坠入困顿的么”！

    乔叶的《七粒扣》里有这么一句：“女人对你通情达理的时候，就把你当外人了。”很朴素吧？却让情感带上了强烈的辩证色彩。难得！当然我们可以把这句话的适用面推广开来，比如“爱之深，责之切”，再比如“挑剔的才是买主”，再再比如“我一句话不想说，我的心已经离开很久了”……

    “朱颜辞镜花辞树”——再见，绚丽的童年！再见，青涩的少年！再见，华丽的青年！再见……最后是跟再见说再见。

    既然已经看明白，怎么还有那么多的想不通！我对镜子里的影子大吼一声。

3

    你知道有一种东西叫“引蛋”吗？那是很乡村时候的事儿了。母鸡生蛋，特别是第一次生蛋，常常不知道什么地方合适，蛋在肚子里催着，母鸡便慌慌张张到处踅摸，经常就把蛋生在别人家的鸡窝里或者主人找不到的地方。于是主人想出一个办法：在铺好的鸡窝里放一个蛋，或者就是装了泥巴的蛋壳，让要生蛋的母鸡确认这就是可以生蛋的地方。

    读书的感觉就是这样，情感或者思想都是读者自己的，书本和故事不过是个“引蛋”，没有书本和故事的时候，情感或者思想满天飞，而有了书本和故事，它们就安静下来，不再浮躁，甚而至于形成比较像样的属于读者自己的表达。

    牙齿有毒是个常识，比如毒蛇、猫狗，但是人的牙齿是否也有毒呢？在一本书里读到“仇恨的齿痕”这么个概念，说人平时咬了人是无甚大碍的，但是被有仇的人咬了，就可能出问题，因为那牙齿是带着毒的。好像不太好证实，但是“毒舌”这个东西大家并不陌生，那不就是带着仇恨的语言吗？

    据说幽默是大智慧，是对所说内容驾轻就熟以后的个性化表达。非常赞成这个说法。当年在课堂上给学生讲课，我也是以幽默风趣受到学生喜爱的，因为我明确自己在讲什么，明确自己为什么要讲这个，特别是明确如何讲学生更容易接受、记忆更牢。可是，有人听课的时候，开头一段时间总是幽默不起来，不是授课内容生疏，而是不知道幽默以后会得到听课人什么样的评价。下课后学生问：老师今天是不是紧张？怎么笑不起来？嗨，紧张倒没有，患得患失了。

    最近读书比较杂，一个一个故事在心里冲撞，一个一个理论在脑海里纠缠。走路的时候喜欢听故事，听着听着，眼前的樱花、清明时路边烧纸的痕迹、匆匆的行人就淡出了，看到却是故事里的景象，上海的弄堂、南京的梧桐大道、西安的骊山、北京的古城根儿下，甚至美国的码头、日本的酒屋……突然看到一句话，吓了一跳：人生就是当你开始明白人生的许多道理时，你往往已经不剩下多少人生了……看来还是糊涂点好。

    大多数时候我们以为自己在思考，其实都是在对自身的行为和欲望进行合理化，这正是人类被称作“自我解释的动物”的原因。

4

    读《宋氏三姐妹》，结尾有人概括说：大姐霭龄爱财，二姐庆龄爱国，三妹美龄爱权。我不敢说这样的概括准确或者不准确，我在思考的是：本为一母所生、一家所养的三姐妹，为什么会产生这么大的差异？

    《原生家庭》里说：你和父母的关系，决定将来你和世界的关系。

    理论跟现实到底是个什么关系？我还读过其他一些关于“成长”或者人生的书籍，精神分析学派提出“本能决定论”，行为主义提出“环境决定论”。用“决定论”来理解复杂的生命可能都很难自圆其说，所以我觉得这样说可能更恰当一些：性格与境遇互动，大约就是人生的形成过程和样态。

                                     2022.4.13—14