山上无闲草

哦，天哪！

    很多事情，你现在并不在意，等你在意的时候，已经成了模模糊糊的记忆，带着遗憾，或者悔意。

1

    有一所依山的学校曾经做中草药文化，特色鲜明，内涵丰富。后来想从中提炼办学理念，形成特色项目，问我有没有什么建议。

    读过几页《本草纲目》，于是脱口而出：草即是药，无分贵贱，各有其用，关键是如何搭配和提炼；不同的草药有不同的生长方式、生命形态、收获季节，我们只能遵循其规律，用心守候。

    草药的特征至少折射出几个教育理念：一是“有教无类”，也就是西方的“全纳教育”，接纳所有孩子，反对歧视排斥，促进积极参与，注重集体合作，满足不同需求；二是“因材施教”，发现不同孩子的特质和价值，善待生命，促进成长；三是“尊重规律”，遵循每个年龄段成长和学习特点，关注不同孩子的发展个性、志趣方向，帮助他们发现自己的最近生长点，为他们创设适恰的成长和学习环境，关注家庭教育，创设校园文化，优化课堂情境，强化教育诊断。

    他们据此细化，后来项目在省里获得第一名，大家都很有成就感。

    也许从那时起，我的心里就模模糊糊地种下了一棵心念：山上无闲草。

2

    寒食清明之际，可还记得这个节气的来历？传说有很多，我特别喜欢《左传》里的记载：“晋侯赏从亡者，介之推不言禄，禄亦弗及。推曰：‘献公之子九人，唯君在矣。惠、怀无亲，外内弃之。天未绝晋，必将有主。主晋祀者，非君而谁？天实之，而二三子以为己力，不亦诬乎？窃人之财，犹谓之盗。况贪天之功，以为己力乎？下义其罪，上赏其奸。上下相蒙，难与处矣。’其母曰：‘盍亦求之？以死谁怼？’对曰：‘尤而效之，罪又甚焉！且出怨言，不食其食。’其母曰：‘亦使知之，若何？’对曰：‘言，身之文也。身将隐，焉用文之？是求显也。’其母曰：‘能如是乎？与汝偕隐。’遂隐而死。晋侯求之，不获，以绵上为之田。曰：‘以志吾过，且旌善人。’”
    南朝宋刘敬叔《异苑》另有补充：“介子推逃禄隐迹，抱树烧死。文公拊木哀嗟，伐而制屐。每怀割股之功，俯视其屐曰：悲乎足下！”“足下”成为古人对他人的尊称由此而来。

    具体的故事是这样的：春秋战国时期，晋公子重耳为逃避迫害而流亡国外，途中又累又饿，派随臣遍寻吃食不得。就在几近绝望之时，跟随他一同逃难的介子推从自己的大腿上割下一块肉，煮了一碗肉汤让重耳喝了。一碗肉汤下肚，重耳渐渐恢复了精神。当发现所食之肉竟是介子推从自己身上割下的时候，重耳感动得流下了眼泪。

    十九年后，重耳返回晋国，继国君之位，是为晋文公，封赏那些以前和他一起逃亡的随从，却忘记了介子推。而介子推也没有主动请求封赏，认为自己只是在尽臣子之责，没必要封赏，之后就带着自己的母亲隐居山里。晋文公发觉后，就派人去寻找，但介子推有意躲避，怎么找也找不到。心急的晋文公只好下令烧山，想迫使介子推出来。

    等到介子推被人发现时，他和母亲抱着一棵半焦的老柳树已经被烧死。晋文公见状，恸哭。命人将烧剩下的残木劈成板子，做成木屐，穿于脚上。让嗒嗒作响的木屐之声时时提醒自己，不要重蹈覆辙。木屐之声激励着重耳励精图治，最终使晋国成为了春秋五霸之一。

    据说晋文公重耳为了怀念介子推，下令每年祭日，全民禁火，只吃“寒食”，家家插柳。

    还有一个细节，介子推死时留下两句血书：“割肉奉君尽丹心，但愿主公长清明。”从语言风格上看，此诗当是后人篡入的，那时候还没有如此规整的七言诗呢，但是清明节的内涵益加丰富了。

    一个被君主遗忘而遁入山野的人，却给后人留下了一个节日、一个习俗、一个荡气回肠的治国警示，咱们谁还敢自以为谦地自称“山野之人”！

3

    与古人相比，我们的物质生活丰富到古人想象所不及；与战乱年代相比，我们的精神安逸而充盈。可是很多人并不觉得满足，于是有一段时间的流行语就是“你幸福吗”，各种“寻找幸福”活动的效果如何且不说，单是这种行为就足以看出：人们在反思，反思的内容其实不是“幸福”，而是“什么是幸福”，说到底就是“人生的意义是什么”。

    直来直去地问“你幸福吗”，确实不好回答。我觉得可以这样设想：幸福的反义词是什么？是“不幸”吗？如果不是，如果答案不唯一，那说明我们还有很多生活状态是处于“幸福”和“不幸”之间的，那些无法描述的生活样态不妨概括为“平淡”。生活于平淡中的人便是“平凡”的人吗？

    我一直认为“幸福”本身是不具象的，谁能告诉我们幸福是什么、长什么样？幸福其实是一种感受，准确的说法应该叫“幸福感”，这便有了很强的主观色彩，同样一件事儿，你觉得幸福而他未必，曾经觉得幸福而现在未必。

    读到王安忆《长恨歌》里的一小段文字：“上海的弄堂如果能够说话，说出来的就一定是流言。它们是上海弄堂的思想，昼里夜里都在传播。上海弄堂如果有梦的话，那梦，也就是流言。”我没有被文字里的“流言”带走，而是想，我们生活的街巷如果能够说话，讲出来的肯定都是故事，关于柴米油盐，关于生老病死，关于爱恨情仇……我的联想没有深刻的内涵，却清晰地映照着生活的样子。那一刻，我对多年淡漠的街巷突然生出了无限的爱怜——它承载着我们的生活，记录着我们一代又一代人的足迹，而我们却向它随意丢弃手里和心里的垃圾，漠然地从它的身体里走了那么多年。

    与小巷差不多的，还有我们的老人。也许我们真正了解父母的时候，他们已经成为平凡的老人，皱纹白发、柴米油盐、无是无非，可是我们推想过他们年轻时候的生活状态吗？“忆往昔峥嵘岁月稠”，每个人的年轻时代都不可能平淡如水，只不过是岁月的风沙掩埋了他们的梦想、他们的拼搏、他们的满志或者踌躇，于是平淡了，平庸了。

    我特别想跟我的孩子说：你出生的时候，你娘根本不知道如何抚养一个小生命，她天天双手捧着你，一动不动地坐在沙发上，硬是把沙发垫里的高密棉坐出一个坑。我想让孩子了解一个母亲是如何被孩子和时间塑造出来的，让孩子设身处地去感受他的母亲曾经也是一个充满幻想的女孩儿。

    战争片里少不了死亡的场面，每当亲人被杀害，活着的人便互相安慰、勉励：为了死去的人，好好活着！每次听到这句话，心里总是翻腾不已，总有要流泪的感觉。是啊，那些被杀戮者视若草芥的生命，对他们的亲人来说，都是生命的支柱啊。

4

    不要让疯狂和恐慌赶着走，让生命历程伴随着欣赏的目光，从一草一木、一人一事中感受生命的意义和情趣，善待一切，也善待自己，这才是生活本该的样子吧。

    夜幕降临，大街小巷、城市乡村都点亮了过日子的灯光，所有人的心也都点亮了。

                                                  2022.4.5-6