施舍

哦，天哪！

    ——大哥，帮帮忙吧！

    ——对不起，兜里没零钱！

    ——可以扫码……

    这是对现代支付方式的自傲，还是对现代乞讨者的讥讽？或许兼而有之吧。

    需要以乞讨活命的人越来越少了，而真诚的施舍却永远不可或缺，因为施舍不仅仅是一种行为，更是一种心念。

    小时候生活艰难，时常会遇到乞讨者，俗称“要饭的”，寒冷的冬天尤其多。穿着破旧的男人女人或者半大的孩子，手里拖着一根小棍子，蹭到差不多一样破旧的门旁，怯怯地说：大娘，给口吃的吧！然后静静地等待主人的施舍。

    我的母亲属于心软的，拿起长柄的勺，到锅里去捞并不丰足的地瓜干儿，有时还会夹一条咸菜。要饭的不会说谢谢，似乎也不会说大娘心好之类的感谢话，只是双手捧着破碗，不停地说：唉，大娘！唉，大娘……母亲总是要停下手里的活，问一句哪里人、家里人怎么样之类的话。其实不用问，听口音就知道是哪里人——那时候我还不知道自然环境对人生活、命运的影响，就觉得要饭的好像都是同一个地方过来的。

    也有人家态度不那么好，要饭的就倚在破门边儿等着，过一会儿喊一声大娘，不给口吃的是不会走的。我们这些不懂事的孩子看着好玩儿，就跟在离开的要饭人后面唱，“小要饭，把门站，不喊大娘不给饭”，一遍一遍，唱得兴高采烈，似乎还唱出了自己不是要饭人的自豪感。

    唱归唱，心里并无恶意，毕竟自己也仅仅是有口饭吃，家里也一样锅天瓢地，说没吃的也就没了。让我对要饭的产生反感，已经是八十年代末九十年代初了。

    有一回，过完年不久，坐车去亲戚家玩儿，车上坐着很多破衣烂衫的人，每个人都大包小裹的，在车里大呼小叫，热烈地交流着要饭过程中的种种趣事，品评哪些人大方哪些人小气；然后又比较各自的收成，讨论起要饭的种种技巧；快到站时又聊起怎么把要来的东西弄回家，有的还说让家里人骑车来接……乞讨如果不是出于生活所迫，就成为利用别人同情心敛财的手段，会让人收起同情。

    即便如此，在街头看到拿着搪瓷缸讨要零钱的人，还是会给个硬币——生活在同一个地方、同一个时间里，这本身就是一种不能无动于衷的缘分。或许是仓廪实了，或许是大家都懂得彼此珍惜，给硬币的人还蛮多的，但是给的方式却不相同——有的人远远丢过去，当的一声；有的人微微屈膝，轻轻放下；有的人摸半天口袋，不好意思地笑笑离开……行为不同，心态各异，究竟哪一种可以称为“施舍”，只有自己明白。

    记得屠格涅夫有一篇很短很短的小说，题目就叫《乞丐》。说是有一个被乞丐称作老爷的人，在街头遇到一个伸着肮脏的老手的乞丐，偏偏身上没有什么可以给他的东西，老爷就一把抓住那只肮脏的老手，不停地道歉；老乞丐也抓住老爷的手，说：这也是施舍啊！

    读《行者玄奘》，才知道施舍有财施、法施、无畏施之说。如果不能给别人什么实在的帮助，把自己收拾得干干净净，给别人一张健康的面孔、一个和善的微笑，也是一种施舍。干净、健康、和善，何其易，又何其难！

    如此说来，我们天天在接受施舍，却未必知道自己的一举一动也可以成为施舍，问题的关键在于言行举止是“为我”还是“利他”。牛饮水成乳，蛇饮水成毒，我们在生活里穿梭，而每个人的生活的味道却各不相同。

                                                     2020.5.16