车行

哦，天哪！

    今天离开哈尔滨，向亚布力、亮河进发了。

    要是我自己来，肯定又要往回撤了，不知道因为啥，就是迈不过去回老家这道坎儿——以我离开的年龄，按说不该有什么纠结，可是就纠结了，而且不好解开。到东北来不止一次了，每次都是憋足劲儿，临了都是悄悄回去了。这次儿子跟他妈妈不让，说一定得去，就来了。

    半中午就出发了，打车去哈尔滨西站，坐高铁到亚布力西站。一路上眼睛就没离开车窗，苞米地、桦树林、散落的村庄……这些都不是风景，我想从看到的东西里预判一下我将面对的现实和记忆有多大差距。

    到了亚布力，天热得要把人烤熟。我想说，我本来就是熟人啊，用不着这么热吧！可是跟谁说呢？没有一张熟悉的面孔。

    从亚布力去亮河，打车来的，天太热，路也不熟，打车是最省事的办法。通过车窗环视，四面都被山环抱着，我们已经进入了一个小盆地，远处的山头儿我能一个一个叫出名字，大砬子、二砬子、三砬子，鸡冠砬子……跟孩子说：我们快到了——小时候爷爷奶奶跟我说，要回关里家，只能从西南角的空当里出去，我就经常眺望那个山口。记忆中的那个山口，很遥远，其实就是亚布力。

    车窗外的庄稼、树林、村落越来越熟悉了，一切似乎都没怎么变。司机女师傅说：这二十年变化可大了，看见那排树了没？就是当年的小轨火车道，早就扒了。

    不到一个小时吧，亮河就到了。下了车，我愣愣地站着，不知道该怎么办，记忆中的亮河挺繁华的，可眼前怎么落寞成这个样子？

    不说那么多了，先找地儿住下来吧，拎个箱子站路边儿引来不少好奇的目光：这谁呀，到这儿来干啥？

    来干啥我知道，可是我是谁呢？于是不停地跟人家解释：我搁这儿长大的，离开几十年了，今天回来看看……从宾馆老板，到饭店老板，再到路边儿烤苞米的大爷，人家很热情：哎呀，老乡啊！回来好，回来好！一位大妈听说是来看看老家的，不停地夸：哎呀，没忘本儿啊，还知道回来看看！

    我不能忘本，这里曾经收留了一家反抗屈辱又无路可走的投奔者，一群过了闯关东时代的闯关东人。

    可是，我总觉得这不是我记忆中的亮河，我记忆中的亮河马路宽广，店铺林立，人流熙攘；眼前的亮河凌乱、窄小、萧条。我带着他们娘儿俩来回窜：不对不对，这肯定不是主街，当年这里很大的，有很多商场……可是走来走去只有这么一条像街的街，我不得不修正自己的记忆——难道亮河当年真的没有那么好？儿子逗我：我是来自大城市铁岭莲花乡……去去去，那是赵本山塑造出来的丫蛋儿形象，跟我什么关系！

    好不容易找到一家麻辣烫，晚饭算是有着落了。店里没有别人，老板、老板娘、一个打网游的小伙子，吃饭的只有我们家。没有米饭，只有麻辣烫，虽然做得不怎么好吃，但是人很热情，因此我又一次不得不回答人家我是谁的问题。老板娘一听是老乡，嘎不楞登就介绍起来了：多了几幢楼，别的没啥变化……人都走了，这里越来越那啥了……北边有个广场，有人跳广场舞，热闹，可以去看看。

    去了，老远儿就听到唢呐声，确实不少人，一群大爷大妈穿得花红柳绿的在舞扇子，不过跳的不是广场舞，而是大秧歌。大秧歌啊，当年正月十五闹花灯的场景又复活在心里，嘟啦嘟啦嘟啦嗒，嘟嘟嗒嗒嘟啦嗒……那时候，真热闹。

    有一家山货店，刺五加、三七粉、人参、灵芝、木耳、桦茸什么的都有，一问价钱，超出想象的便宜——当年这里什么都死贵，现在连价都不敢要了吗？

    这到底是咋的啦？！

                                        2019.7.28-29于亮河圣源宾馆