惜字纸
哦，天哪！
古人对写了字的纸是非常珍惜的，不能随便扔在地上踩踏，更不能拿着去上厕所，要叠好收起来，或者用火焚化。为什么要这样呢？或许是上古文字用以占卜来决定命运的遗留吧，也或许是古人不太识得文字因而对文字充满了神秘感吧。人类总是珍惜祖先流传下来的东西，直到彻底弄清祖先玩的到底是什么把戏，然后才无所谓。对字纸也一样，今天谁还在乎一张被画满字的废纸呢？
小时候接受过一点珍惜字纸的教育。不小心把书或者本子坐到屁股下面，父亲或者母亲就会说：那是写过字的纸啊，怎么能坐在屁股下面呢？起初会笑笑把书本拿出来，用力地拍拍，就像在外面疯够了，总要拍拍身上的草屑尘土才敢去见妈妈一样，求个心安罢了，其实是解决不了实质性问题的——到处疯跑的时候，妈妈早就看在眼里了；后来自己就注意了，用过的字纸好好地收起来，最终去了哪里也全忘掉了。
珍惜字纸这件事真正往心里去，已经上大学了。老师讲鲁迅的文章，鲁迅说到了洋学堂，一些老先生和私塾里一样，要求珍惜字纸，要拿到焚纸炉里去烧，鲁迅先生的意思是洋学堂里依然到处是守旧的痕迹，是批评的。有意思的是，我却非常喜欢这种守旧的做法。理由说不太清，只是觉得那些纸被自己并不庄重地涂抹已经够委屈了，应该有一个体面的归宿，至少不要被人扔到地上，被风吹进泥水里。
这个习惯就这样保留下来了，而且还有发展。
外出买的车票、门票什么的，用完从来舍不得随手扔掉，喜欢把它们放到包里带回来，整理好以后放在书架上，看书的时候就当书签，书看完就把这些票夹在书里。有时打开以前看过的书，里面经常会有一张车票或者门票，告诉我曾经去过哪里。而每每此时，当初外出的情景就会再心里颠三倒四地复活了。而手里的书，竟也带上了我去外地时的情绪。
当然，有些书里夹的也不是车票门票，而是随便一张纸片，规则或者不规则，上面写着一些已经不明所以的词语或者句子，“日月性情”、“掬水月在手”、“把空气戳个洞”什么的，看着就不觉失笑：这是什么意思呢？当时为什么会想到这样的词句呢？愣在那里想半天，还是想不起来，写字时的往事就被尘封了。有时也会随意附会，莫不是当时窗外月色正好，于是一时兴至随手画下来的？也许是看到书里的某些话产生了联想吧。谁知道呢，我不是诗鬼李贺，能把随手写的字句从“字囊”倒出来任意组合成风格独特的诗歌。反正这样的纸条像无解的谜一样，又被重新夹进书里，或许下一次再看到还能回忆起些什么，那该多有意思。
还有的时候，纸片上不是汉字，而是一组数字，甚至笔迹也不是自己的。这时就更觉得有意思了：这是谁的电话号码吗？是谁的呢？看着泛黄的纸片，知道这个号码肯定已经不再使用。那么它当初的主人在哪里？曾经我们进行过哪些沟通？现在他还和我保持着联系吗？这样的玄想真实而又荒诞，人世间的事情大多如此吧。
更有意思的是看到别人扔下的纸片，上面留下的文字、数字简直像古人留下的图腾符号，你认识这些符号，却不知道它包含的意思，更不知道背后的心思，于是就成了一个个具体而又幽微的悬念，让你永远也摸不着这张字纸主人的经历、情绪和想法，但又确信这张字纸代表着一段经历，于是心里像面对历史一样好奇而又茫然。
如果用心保存，这样的字纸真不知道会有多少，那便是山林落叶一样的故事了，可惜这些故事年年堆积再也没有人能讲述。我说过，人生应该是一个完整的故事，除非消逝，从来不曾中断。而从字纸上，我们看到的只是一个一个碎片。回忆往事，难道我们能讲出一个完整的故事吗？因此，人生只是一些散落的碎片，有人说是断了线的书页，即便凑出一些放到一起，怕是也很难找到彼此之间的逻辑关系了。
人生没有逻辑，人生只是一些写着词句、数字、符号的字纸，字纸上画着的是思考，是情绪，是悲喜，也是遗忘。对于世界而言，每个人也就是一片字纸，不管你识字不识字，生活、时间会把你涂画得莫名其妙，然后随手扔进风里雨里。
2015.11.9
加载中，请稍候......
(2015-11-10 09:00:20) 
加载中…