泥土里的事

哦，天哪！

    酝酿已久的祭祖一事，昨天清明节总算圆满完成了。

    天气不很晴好，却并没有下雨，风也不大。我和二哥早早就去了坟地，那么多块墓碑上的字要用黑漆红漆描出来。而我起草的《猛公碑序》只能由我来描，字小，又偏文言，年长的目力不济，年轻的又不大懂。于是我就那么半立半蹲半跪着把二百多个字描了出来。小儿子一直陪在我边上，站累了，问我：能坐下吗？我说能啊，坐在祖先坟边就跟依在他们的怀抱里一样。于是他就坐在那里看我描，等我想站起来而站不起来时，他才把我扶起来，说你用了整整两个小时。
    抬起头，家族里的人已经到得差不多了，大部分都还认识，很多孩子长大了，和小时候对不上号，笑着等他们叫我，然后报上他们父亲或者祖父的名字，我才能确认关系。有些孩子缺少耐心，就把油漆胡乱涂在墓碑上，然后再擦去溢出的部分，其实也快不了多少，只是做惯了力气活的人觉得这样更得劲儿。有些性子急的，开始把自家带来的纸钱、祭品分发到每座坟前，甚至点起了鞭炮。

    十二点二十分，所有准备工作都做完了，大家都站到一处高地上。家族的一位长辈主持仪式；我伯父的重孙是他们这一代里最大的，读奠礼致词；祭词是我写的，我的那些哥哥们不是说眼睛看不清，就是说有些字不认识，最后又推到我头上，我知道他们是在谦让，祭词毕竟是最庄重的文字，代表着家族的心声。

    该说的都说完了，也不知道各人听进去多少。然后揭开盖在每一块墓碑上的红布，鞭炮齐鸣，持续了差不多有半个小时。几位年长的哥哥带着大家指认哪座坟墓是哪位先辈，让晚辈们知道彼此的亲缘关系。三哥把我拉到一边，说有两座坟墓在家谱里找不到记录，所以无法立碑，问我能不能想办法查到相关信息。这怕是很难，因为家谱是记载家族沿革的唯一文字，丢失的内容就无法查找了。后来几个人推测，可能他们的后人里没有男丁，就失传了，这让人感到很酸楚。同时也看出家族事务是很重要的，需要有热心人来张罗。
    我带着小儿子去认关系最近的几座坟，他发现他的大爷爷叫“仁”、爷爷叫“义”，小爷爷叫“礼”，就转向我问：爸，他们的名字里好像有些说法嘛。我说是，后面还有两个字，被近支的两位爷爷用了，一个是“智”，用的时候改成了“芝”；还有一个是“信”，还健在呢。他在学校读过一些《论语》，立即明白过去人的名字是很有用意的。

    各支的祭祀活动开始了，烧纸、供饺子、奠酒，一时间整片坟地烟雾缭绕。每家带来的祭品都会分到其他先人的坟上，人的心绪就像空中的烟雾一样纠缠在一起。我跟孩子说：快去给祖先磕头去。他说我还是鞠躬吧。跑到猛公碑前，向各个方向点点头，就算完事了，惹得我哥他们哈哈大笑，说你这是来打招呼的嘛，哪里是祭祖。到了他爷爷奶奶的坟前，小子不用人说，恭恭敬敬地跪下磕了头。血缘就是这样神秘，连从未见过面的孩子都能分出亲疏来。我们只带了水果和点心，也拿出来分发，也不知祖先吃得惯不。父母生前都喜欢吃一种叫桃酥的食物，可惜没买到；小家伙要买薯片给爷爷奶奶吃，我们没同意，说他们在世的时候还没有这些食物，怕他们不认识，小子就不坚持了。分发祭品的时候，他早就饿了，一边分一边往自己嘴里塞，祖先若是真有在天之灵，看他这样顽皮，一定笑出眼泪来。

    墓地已经放不下更多的亡人了，有些近年去世的人分散在很多地方，我们又一个一个去找。一年一度一清明，见一见心里舒服，仿佛那一抔抔泥土上也长着他们在世时的音容笑貌。在田野里悠悠地走，我给孩子指认了许多野菜：七七芽、附秧子、小米花、苦菜……前两天刚在超市里买了陈武先生写过的马兰头吃，这次也认识了。许多河堆上都有一拃高的鸡茅缨，就是茅草的嫩芽，小时候经常去拔来吃，现在的孩子们竟很少人知道它好吃了。顺手拔了几根给孩子，他疑惑地问：这东西也好吃？剥开给他，他不肯吃，我放进嘴里嚼，已经老了，吃不动。

    田野真好啊，一到春天，什么东西都能长出来。看得出来，孩子很喜欢田野，到处都让他感到新奇。但是他不喜欢泥土沾到脚上的感觉，遇到不好走的地方，比乡村长大的孩子胆小。

    大哥要去给他的重孙买小车子，我们都聚到二哥家吃午饭。二嫂、我孩子他娘、二哥的儿媳妇三个人包了一上午饺子。喝酒的时候我跟侄子说：还记得鲁迅的《祝福》不？他也是语文老师，就笑：忙的总是女人，而参加祭祀的都是男人——“年年如此，家家如此，今年自然也如此”。中国，人由姓转入氏以后，总是男人说了算，很多人甚至把氏误以为姓了。描墓碑的时候，孩子看到我写我们姓“姬”、氏“王”，问我怎么回事，我大致跟他说了姓和氏的关系，也不知他搞明白没有。没有那些躺在泥土里的某某氏，哪里会有这么多后代聚集在一起祭祖呢？可是我们在碑前指认时，大多说的是老王家的人，似乎那些女性先辈可有可无一样，而那些丈夫、孩子曾经是多么离不开这些女性啊。面对与老祖母奶奶、母亲辈合葬的祖先们的坟，让人心里很感羞愧。

    吃饭的时候，哥哥他们谈起这次祭祖立碑的筹备过程，说哪家哪家什么态度，平时为人如何如何，颇多感慨。我们都是远离那片土地的人，对这些细枝末节不是很上心，有点事不关己的意思，但是生活在那片土地上的人还是有自己的是非曲直的，毕竟他们的汗水和泪水都洒在那片土地里了。祭祀这样的事，本来就是活着的人之间的事，和泥土里的人有多少关系，谁也说不好。

    烟花散尽，眼前是一座座修整一新的坟和一块块崭新的墓碑。明年清明，自然是各家自认各家的坟头，共同的祖先都会祭奠，而远远近近的血缘，或许能从坟前放下的纸钱厚薄上看出点端倪来。

    回来的路上下了几点雨。车子一进市区觉得一切都熟悉了、有把握了，我便睡着了。到家以后，孩子叫醒我，猛然间觉得一天经历的事情像一场梦。

                                                       2015.4.6