旧树叶

哦，天哪！

    去年冬天没有落下的那些树叶，在一个阴风凄凄的春天，落下了。我能叫它们落叶吗？好像不太合适，它们并没有枯萎，只是时间太久了，颜色黯淡了，精疲力竭了，最后被风吹下。似乎只能叫它们旧树叶。

    旧叶子的生命力还有剩余，还能给树提供呼吸，进行光合作用，也还能给行人遮挡一下细细的雨丝。可是，它们被春天料峭的风吹落了，落了一地，让人恍惚如回深秋。柳宗元的《柳州二月榕叶落尽偶题》说：“宦情羁思共凄凄，春半如秋意转迷。山城过雨百花尽，榕叶满庭莺乱啼。”他是被贬的官员，看见春天落叶产生点宦情羁思是很正常的，如果既非官员更无贬斥的人也酸溜溜地瞎起哄，就有点儿恶心人了。

    可是，在万木复苏的季节里，踩着满地落叶，谁又能茫然无觉呢？

    昨天读陈武先生的《俞平伯的诗书人生》，讲到曲园中“春在堂”名字的来历，“据说，俞樾当年参加翰林殿试，以‘澹烟疏雨落花天’做诗，俞樾依题应试，首句为‘花落春仍在’”，因此大名远扬，后来便以“春在”做了堂名。的确很喜欢这句“花落春仍在”，网上搜了一下，有更丰富的解说：当年三月举行复试，礼部以“淡烟疏雨落花天”命题，俞樾则以开篇“花落春仍在，天时尚艳阳”诗对，巧妙的摆脱了“落花悲伤”的常规思维，博得阅卷大臣曾国藩的激赏，取俞樾为保和殿复试第一名。俞为了感激曾的知遇之恩，遂命“春在”为自己的堂号。俞樾是俞平伯的曾祖父。

    把这个对句发给朋友，朋友也喜欢。

    喜欢什么呢？百花落尽，春天真的还在吗？恐怕只剩下那份心情了吧？而心情是多么善变的东西啊，像海边的天空，一阵雾来一阵风去的。

    一位朋友说自己很容易受到外界干扰，情绪总是不稳定，连带身体也不舒服。又说：哪里才是灵魂的归宿呢？我能理解这种感受，一种无从把握的动荡感，如旧叶还在枝头。

    想起自己写过的几个短句：“真正的花，不是为美丽而开放/美丽，只是花开时的姿势/花的心事，在开放之前已经想好了”。为什么写这样的句子呢？大约是看到春光里蜂飞蝶舞、人心思动，突然感到恒定的宝贵了吧。那么多人踏青觅春、赏花抒怀，谁知道一朵花的开放经历了怎样的思量？待春去花落，谁还记得自己赏花时的心境，还记得曾经那朵花的样子？

    不必太认真，不要把外来的风雨随随便便纳入心绪。我是这样劝慰朋友的。做不到范仲淹所说的“不以物喜，不以己悲”，尽可能疏离外界的纷扰还是可以的。

    枝头的花已经开了，可那些旧叶子却纷纷飘落，谁因谁果？算了，也不去追究了。如果可能，很想听听旧叶离开坚守一生的枝头那一刹那，对新叶和鲜花说了句什么话。

                                                   2015.4.1