小米儿

哦，天哪！

    那场战争打得苦啊！

    张熬所在的这支队伍也不知是从哪里撤过来的，傍晚经过村庄时，每个人脸上都挂着厚厚的黄土，衣服都扯成绺了。腊月的天气，有的人连棉衣都没有，只穿一件扯得乱七八糟的秋衣。

    张熬向一个当官模样的人指指点点一阵子，拖了条破枪就往后面的一条小巷跑。那里是他的家，他已经好几年没回来了，但是那条堆满碎碗碴、烂瓦片的小胡同他不可能走错。

    捶了半天门，里面没人应声。张熬急了，排长只给他十分钟时间，十分钟以后他们还要继续往南撤。他抡起枪托就去砸门，嘴里大声喊：俺大俺妈，开门啊！我是小熬，小熬啊！

    过了很久门才开条缝儿，不是爹也不是娘，是他媳妇秋朵。秋朵不敢认张熬了。张熬满脸胡子拉碴，头发像冬天坟头的野草，衣服上一块一块干硬的血渍，整个一个野人。秋朵刚想把门关上，张熬的一只脚已经塞进板门缝里：朵儿，是我，张熬啊！张熬的口音也变了，比在家时侉。

    秋朵愣了一下，确认眼前这个人真是丈夫张熬，轰地一声把大门放开，一把把张熬抱住，又哭又喊：你还没死啊！你还知道回来啊！……张熬把秋朵肩膀扶起来，问：大跟妈呢？秋朵抽抽着说：这几天天天过大兵，见啥抢啥，饿疯了一样。大跟妈带着菱儿躲大姑家去了，我回来拿点东西，又碰到了你们这一拨。

    张熬说：没有时间看大跟妈了，部队马上要南撤，我得走。

    秋朵拽住他胳膊说：别走了，你们败成这样，走还有啥意思嘛！

    张熬说：不走不行，开小差逮到要枪毙的。听说被人家逮到也要枪毙……

    秋朵还想说什么，张熬把背上一小袋小米摘下来塞给她，说：你在家数这袋小米儿，数得一粒不差俺就该回来了！说完转身就跑。跑了没几步，又折身回来，紧紧地抱了抱秋朵，然后就走了。

    秋朵对着他的背影喊：菱儿是俺们闺女，三岁了！——那个背影就一直留给了秋朵，左边的肩膀上撕破一个口子，一片分不清颜色的布在暮色里一抖一抖的。

    战争终于结束了，村里到处是锣鼓、红旗还有口号声。

    菱儿要去看热闹，可是秋朵不敢带她到门口，张熬是战败方，是敌人。她对菱儿说：菱儿乖，俺们不去看。菱儿跟妈在家数小米儿，数清了，大大就回来了。

    清算开始了，张熬的父亲母亲被拉到街上批斗，游街。父亲说：俺儿不是自愿参加的，是被拉伕拉去的……一个人冲上来就给他一个嘴巴子。秋朵从门缝里看到了，那个人是大爷家的三哥。三哥还骂了一通，骂什么秋朵没敢听，她赶紧拿起那袋小米来数。张熬啊，俺大在为你挨打，俺妈在为你挨骂。张熬啊……数到多少粒了？忘了，她的心像小米一样乱糟糟的，理不清楚。

    分田分地了，他们家也有，可都是撂荒多年的沙石地，满地都是峨礓子，几棵狗尾巴草和草蓈子在晚风里颤抖。大，这地咋种啊？秋朵想哭。大说：莫事，俺能弄。他先把石块捡成堆，用畚箕背到地边儿码成地堰儿，又扛来犁让张熬妈拉着犁地。秋朵把孩子用绳子拴在一棵大蒿子上，和婆婆一起拉。骨头要散架子了，她就拿过那袋小米来数。张熬啊，俺大跟俺妈做牛做马了，你知道不？……

    隔壁的堂妹要出嫁了，秋朵去帮忙。堂妹夺过她手里的抹布说：嫂子，这点事儿哪里要你劳神，快去带俺侄女吧。鞭炮声哗啦啦地响，小菱儿要去看姑姑出嫁。秋朵抱着她进了屋，说：菱儿识数了，快帮妈数小米儿，数清了，菱儿就长大了。

    那袋小米被数得粒粒晶亮。

    饿死人的那几年，一家人都肿了。张二狗在田头拦住秋朵说：大妹子，你跟俺一起过吧，要不你一家人都活不成！总不能守着个死人把活人饿死吧。秋朵说：张熬活着呢，他给俺留下了小米儿，俺能活到他回来。回到家，秋朵把小米拎给婆婆：妈，俺大再不吃点粮食就没命了，把这袋小米儿熬了吧。婆婆说：不行不行，那是小熬留给你的，吃了就永也数不清了，他还咋回来？秋朵从里面抓了一把，对婆婆说：妈，俺也不识几个数，恁多，俺一辈子也数不清，这一把就够俺数了。

    这把小米，秋朵数清了，是菱儿帮忙数清的，一共一百七十二粒。数清了，可张熬还是没回来，而且杳无音信。

    秋朵数着小米把公婆葬了，又数着小米把菱儿嫁了。

    秋朵的头发白了。秋朵的腰弯了。秋朵的牙掉了。秋朵的手抖了。秋朵的眼花了……秋朵老也数不准那个数，不知是小米掉了，还是磨碎了，有时数成一百七十个，有时数成一百七十五个，总是凑不成那个数。

    秋朵嗤嗤地说：张熬啊，你怕是回不来了，俺咋老是数不清呢？

    秋朵去世的时候一脸安详，身边放着装小米的小袋子。菱儿打开数了数，还是一百七十二粒。

                                                     2015.4.3