文字是个好东西

——读陈武先生的《一路上》

哦，天哪！

    经常被一些文字温暖，这是阅读的最大感受。

    鲍尔吉·原野在《藤》里说：“藤好奇心重，想知道高处有什么，想知道高处的高处还有什么。”很多人喜欢把藤象征为依附别人或者善于攀附的品性。瞧瞧这棵藤，多像一个顽皮的孩子啊。

    朱以撒的《背景》里有这么句话：“在田野里想念田野。写下这个句子时，田野里已经是一片绿色了……”或许是我对田野太熟悉了，只看一眼，心就飞了，飞到无边无际的、野花满地的、奇异迭出的田野上撒野去了。
    莫怀戚的《散步》，很多人喜欢盯着“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子”，说是体现了亲情的传递，表达了中年人的责任。固然不错。而我感受最深的却是“她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样”，它表达的是对母亲老去的无奈和心疼。

    韩少功在《怀旧的成本》里说：“这个时代变化太快，无法减速和刹车的经济狂潮正铲除一切旧物，包括旧的礼仪，旧的风气，旧的衣着，旧的饮食以及旧的表情。从某种意义上来说，这使我们欲望太多而情感太少，向往太多而记忆太少，一个个都成了失去母亲的文化孤儿。”这让人涌起一阵怀旧的忧伤，一切曾经熟悉的物事都没了，只剩下一个旧的人，孤伶伶地站在繁华的街头，不知身在何处，更不知所措。

    ……

    看看我读的这些文字，大多是远方或者不知其家乡为何处的人写下的，那么遥远、那么渺茫，而短短的文字却温暖了一个陌生人的心。身边人的文字是不是太少了，或者写的多是官样文章？于是只能舍近以求远，如北方人渴望南方的太阳一般。
    陈武先生的大名是早就知道的，但一直没用心接近他的文字。真正拿起他的书来读，是由我的好友也是他的好友陈必武推介的。他说：你读读你的老乡陈武的文字吧，他的《野菜部落》写得太漂亮了！于是赶紧到亚马逊去找。还没等书买回来，必武就从家给我带来一本《一路上》，这是一本微型小说集。

    读了前几篇，《穿错了鞋》、《螃蟹腿》、《通往姚浦的班车上》等等，感觉挺纳闷儿——这是小说还是散文？很多地名都是本地生活中真实存在的，而且，我觉得那些事件、人物也肯定真实存在，不像以往读的小说具有很明显的虚构、加工痕迹。文章的结构也像散文，很随性地叙述一些生活中的小事，没有精巧的叙事手法，也没有这线那线的结构方式，或者悬念式开头、点睛式结尾，似乎也看不出什么意识流啊、后现代主义啊之类的叙事特征。这是什么呢？他在《范教授》一篇里提到“散文化小说”这个概念，虽语气不以为然，怕正是自己艺术追求的方向吧？

    带着这样的疑惑往下读，却每每觉得怦然心动。

    他的文字太率真了，所讲的事情、所写的人物都是身边曾经发生或正在出现的，甚至写“我”或“他”对异性那种不明所以的好感、面对婚姻的疲倦而又不舍的纠结，也都是那样直率、真实，好像渔民随手从海里捞起一枚海蛏、一个海蛎，你能清晰地看到它还在滴着海水，能清楚地闻到海水的腥咸。而在这样鲜活而朴素的事件叙述过程中，或者人物描述之后，又让人不得不叹讶：生活不就是这样的吗？我们不就是这样自得或者自恼着吗？陈武先生把一个个生活现实摆到读者面前，让你自己去看人为什么而喜悦、为什么而烦恼、为什么而纠结，作者一般不作抒情和议论，偶尔借助人物提示一下思考方向，就让读者把自己的生活与作品融合起来，若有所悟：生活怎么会这样？人一定要这样吗？

    你不能不惊叹于这种生活化叙事的质朴与曼妙，不得不被作者幽微的洞察力所折服。及至读到《盛夏里的不安》，又不得不被他对男人和女人、雅人和俗人、成人和孩子心思把控的深度所震撼，不得不敬佩他对社会各个层面生活观察和体验的广度。

    最有意思的是，我的这位老乡非常喜欢运用真实的环境叙事，他的故事在哪里发生，就把读者对背景的了解激活了，让你悠悠然地跟着他在附近的山林、海滩、街道行走：枫树湾、大桅尖、黄窝、盐场、海鲜一条街……这种特别的阅读体验，的确是第一次。

    不仅如此，他还喜欢运用本地方言入文。你知道“空气盐潮卤辣”是什么意思吗？海边人都懂，而且觉得特别传神。“下湖”可不是到湖里去，是下地、到野外。“王麻虾”是人的绰号，可为什么叫“麻虾”呢？见过本地麻虾的人一下就能想象出那种低微而卑琐的形象。“苦钱”，你可能能猜出来是“挣钱”的意思，但不是赚钱，赚钱给人的感觉太容易了，不容易挣的钱才叫“苦钱”。“透鲜”可不是透着鲜，而是非常鲜美。“这证据也够毒怪的”，谁能说说“毒怪”是什么意思？不是毒辣，而是奇怪、刁钻。……

    这些方言词汇，让人觉得作者就站在对面，给你说故事，特别亲切。因为我学过方言调查，也为地方志和公安局做过一些方言方面的工作，所以对这些词汇特别感兴趣，一边看书，一边和必武推测作者具体的生活地域，结论是他应该属于海（州）沭（阳）方言区的，就是māo子，不是徐（州）鲁（山东）方言区，不是侉子，也不知猜得对不对；后来看到《白手帕》里出现“房山”这个地名，心想不差。外地人可能会说这些方言词汇影响理解，其实也未必，鲁迅先生笔下就有很多浙江方言词汇，“一匹老鼠”、“小乌龟”（小孩子）、“叉麻将”、“困觉”……谁不懂？不懂也没关系，猜猜嘛，猜出来猜不出来都能感受到一个地方的风土人情。

    他的小说风格谁的也不像，语言走向颇有些赵树理的味道。

    读别的书需要加书签，可是这本书不需要，一是每篇都很短小，几分钟就能看一篇；二是每一篇都是一个鲜明的生活片断或者生活场景，看过没看过搭眼就知道了。

    读了文学家的文字，你不能不感叹:文字真是个好东西，竟然能把生活酿造出如此丰富而复杂的味道来！而身边人的文字尤其鲜亮。

                                                          2015.3.10-11