老歌儿里的时光

哦，天哪！

    哥们儿用电脑放歌儿给我们听。竟然是“黑鸭子”。我说：有人说黑鸭子的歌儿唱得媚。哥们儿说：没办法，我就喜欢听媚的。我只好笑了。

    其实我特别喜欢“黑鸭子”，可能有两个原因：一是喜欢她们的和声，那种渐行渐远的韵味，近树远山一样把人带向一个虚幻的意境中。另一个原因是她们唱的大多是老歌儿，这些歌儿对于我而言都有特定的背景：《莫斯科郊外的晚上》让我想起大学时代的冬天，那条长着枯草、落满黄叶的小路，连接着校园和长途汽车站——那时的心境总是有点苍凉，后来反思，可能是成熟前的迷茫吧；《欢乐颂》是在一所民办学校工作时最爱听的，曾经在一次家长会上作为开场曲，一遍一遍地放，把好多家长听得眼圈儿都红了——那时做什么都很有激情，也很任性；《珊瑚颂》似乎很老很老了，本来不是很喜欢听，可是有一年和几位老兄一起去海南，看到了海底真正的珊瑚，就喜欢了，同时喜欢的的还有《万泉河》——那个时候很年轻，感觉什么都那么美好……人就是这么奇怪，一旦什么东西和生活接轨了，那东西就像长进了人的生命。

    喜欢听“黑鸭子”的时候，我经常在南方的大山里和厦门的街头飘来荡去。

    那是一个繁华之地。田野里的荔枝林、香蕉林、甘蔗林，还有那些婀娜多姿的花草树木，让人生出无限的依恋，心想，生在这里的人真是有福，怎么满眼都是绿色、张口就是美食呢。上帝的偏爱，没办法。这样说的时候，你可能在想象那些花和果的样子，而我的眼前则是一个个鲜活的生活片断，陪学生春游，或者跟哥们儿散步。街头更是人来人往、灯火辉煌，不过那是一座慢城，人们的生活相当悠闲。你早早跑到店门口去等着买东西，甚至急得团团转，可是老板不急，要到八点半以后才慢慢走来，跟你打个招呼，说等一下哈，然后人家就烧水泡茶去了，一泡茶喝完才开始张罗生意。也有跟我一样步履匆匆的，大多是外来的打工人。我就是其中之一。

    所以，虽然是在一座美丽的城市飘荡，在清幽的山水间穿梭，可心里是没有根的，就是朱自清说的“热闹是它们的，我，什么也没有”。别人在热烈地交谈，可那方言你一句也听不懂，人家也知道你听不懂，所以连眼神都不给你；别人跪在榕树下祭祖，而你没有真正的节日，呆呆地看一阵，只好把这隆重的仪式归结为文化，不能带一点情感成分。你的脚步总是留在火车站、汽车站、高架桥上，偶尔有朋友一起走，也是人家熟悉的地名、街道、人和生活，而你永远是在欣赏别人的生活。

    一个人走的时候，口袋里就离不开一个音乐播放器，音乐可以为自己创造一个能够掌控的场景，那是你曾经拥有的时光和生活。黑鸭子的歌声响起来，柔和而温暖，有些挺凄苦的歌儿由她们唱出来，也多了些轻松与明媚。那些七里香、羊蹄甲、虎刺梅、夜来香，还有凤凰花，就随着歌声融进了一个一个日子，白云飘飘的，或者人头攒动的，这一切仿佛也属于你了。

    回到老家以后却不敢再听“黑鸭子”了，因为熟悉的歌声又要把我带回到那些潮湿的岁月，那些雾气弥漫的早晨，那些和哥们儿一起去彩票点的傍晚，那些彷徨又寂寥的中午和月夜，还有那家一次次送别朋友的小饭店——那些曾经推也推不开的时光，如今又成了我生活的一部分，成了寂静时的怀想。

    “春光中你的笑容/暖暖的让我感动/告别那昨日的伤与痛/我的心你最懂……”黑鸭子柔婉的歌声，莫非就是为了安慰那些已经收进记忆箱底的时光么？

                                                    2015.1.13-14