冬至轻烟

哦，天哪！

    二十四节气中，我最喜欢的，大概要算冬至了。交冬数九，气温还要一天天地往下降，“一九二九不出手，三九四九冰上走”，天气一直要冷到空气凝结，人仿佛在冰里穿行，耳边响着嘎巴嘎巴的碎裂声。冬天还很漫长很漫长，长得像一面看不清对岸的湖，湖水清冽，几棵枯黄的芦苇在此岸飘摇。但是我还是喜欢冬至，因为知道这一天太阳南行触到底端，要开始往回走了。天气尽管冷去好了，白天却要渐渐长了。——和温度比起来，阳光显得更珍贵。
    现在天黑得太早了。下班的路上，经常看到路边有人在烧纸，火光一闪一闪的，空气里弥漫着纸张燃烧不充分的气味。这是一个信号——冬至马上就要到了。这大概是一个普遍现象吧，反正本地有此习俗，就是冬至的时候要祭祖，说是“冬大如年”，可能是天冷了，要送些钱过去，让祖先置备寒衣。那些远离家乡的人，不能回到祖先身边，只好躲到城市的某个街角去烧些金的银的纸铂，还有一些面额巨大的冥币甚至存折。第二天如果早起，马路上就会飘荡着灰黑的纸灰和没有烧尽的残片，空气里还有残留的辛辣。

    这给我对冬至的感受涂上了一层灰暗的颜色，明丽的期盼被轻烟呛得要流泪。——缕缕轻烟飘到哪里去了呢？远在异乡的祖先是否能够感受到游子的心情？

    家在本地的人，大多要翻山越岭地前往祖先坟前，烧纸，奠酒，摆出祭品，磕头致敬。有时心里想：那座矮矮的土堆里究竟还有什么呢？莫非祖先真的一直住在那里？抑或祖先的灵魂留恋着曾经依附的躯体，一直不曾离去？果真如此，人就永世不能摆脱束缚了。我觉得我的这些疑虑不涉及孝和不孝的问题，因为我一直相信祖先过世以后就成了自由的状态，一直伴随着他们牵挂的人。

    孩子问我：为什么要祭祖啊？

    我说：表达一下思念吧。

    他又问：为什么要烧纸呢？

    我说：祖辈留下的一种纪念的方式嘛。

    他还问：那你为什么不烧纸呢？

    我说：爷爷奶奶他们去世前不让烧纸。

    他又问：你不怕他们在那边受穷吗？

    我说：不怕，他们不需要这些虚拟的东西。

    他默然，活人世界的逻辑是很难解释亡人的世界的。后来他又说：想他们就去看看吧，我陪你。

    我低头看着他，说：好。

    抬起头，顿时觉得整个世界都笼罩在淡蓝色的轻烟里了，阳光朦胧。我的怀念，无处不在。

                                                     2014.12.19-20