祭

哦，天哪！

    二哥家小楼落成了，昨天侄儿打电话来，让我下周六回去喝酒。这是一定要去的，二哥的孩子都在外面工作，盖不盖新房子是我暑假回去帮他拿的主意。可是，下周末孩子妈妈要出差扬州，回去一趟不是全家都到，总不是那回事儿，就像莫怀戚先生《散步》里说的，“我想一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意”。于是决定今天回去，顺便去父母的坟上看看。

    昨天晚上，孩子陪我去买带给他爷爷奶奶吃的东西，挑的都是传统的糕点，是他们生前爱吃的。孩子看着我笑，说：不能买点新的东西吗？我说新的东西他们没见过，如果不爱吃怎么办？他赞同。一切都挑选好了，孩子自己要买点果冻。今天到那里才知道，那是他专门为爷爷奶奶挑的。心里一热，这孩子，把对我的情感迁移到爷爷奶奶身上了，他从来没见过爷爷奶奶。

    二哥陪着去的。天气真好，天空瓦蓝瓦蓝的，阳光很新鲜，不过野外溜溜的小风还是蛮冷的，枯草也瑟瑟发抖。一排鸽子落在高高的电线上，像五线谱上的一串音符，孩子掏出手机想拍下来，天空太空阔，电线也高，他说几乎看不见鸽子。路上二哥告诉我，本家的一位大嫂不久前去世了，我很诧异，九月份回去还到她家玩的呢，她还有说有笑，怎么就去世了呢？

    父母的坟还是那样，站在坟前心里觉得特别宁静，仿佛以前在外念书回到家里。孩子妈妈说应该把坟修得大一些，我说要那么大干嘛呢。孩子和我一起把点心、水果、糖摆好，才告诉我他还给爷爷奶奶带了果冻，自己拿出来，挑了不同口味的放在坟前。二哥又给我指了几座老坟，说这座是我们奶奶的、这座是我们太奶的，我就过去给他们也放些吃的。我很奇怪，二哥家族观念最强，为什么不说爷爷、太爷呢？或许在他的潜意识里母性才是生命之源，才是家族的脉搏吧。

    在一条河堤上，有许多新坟，都是我以前认识的人。二哥指着一片空地说：那里，就是我将来的位置。要是以前，我肯定要说他乱讲话，但是现在不了，觉得生死都是水到渠成的事，没什么好避讳的。我笑他，刚把小楼建好，又惦记着将来的住处了。

    在野外走了很久，给孩子讲我曾经在什么地方做过什么事。他喜欢听我的往事。回到村里，觉得暖和多了。我说：又回到人间了。孩子说：你刚才还能是在阴间啊？他不懂，从一座座坟前走过，我似乎又和那些人回到遥远的岁月里了，和他们一起在过去生活了一段时光。

    没在老家吃饭，要参加两家孩子十岁生日宴会，只好赶紧回来，让他们娘儿俩去一家，我去另一家。

    宴会很热闹，大家都很开心。看着录像里孩子成长的历程，听着孩子对父母、老师、长辈、同学感恩的话语，所有人都报以热烈的掌声。淡淡的音乐在心头萦绕，我突然觉得眼睛有些酸胀，而且想喝点酒。

    从老家回来经过市总书店，挑了几本书，其中一本是刘亮程的《一个人的村庄》。

                                                   2014.12.20