温暖的石头

哦，天哪！

    那些从异乡嫁到小村来的女人，以及她们发生在小村里的故事，如果没有文字去承载，很快就会随着人物的离去而消失，只留下短暂的喜悦、满把的辛酸和破碎的残片。或许她们的子孙会在清明年关上坟时，作为趣事讲给后代听，或许她们的子孙心拙嘴笨，连趣谈也没传下去，就这样不了了之了。

    这样悲观的揣想并非无端。

1

    今年暑假刚刚结束不久，老家打电话过来，说我大伯的儿媳我的大嫂去世了，让我回去吊唁。

    怎么会呢？虽然是老大嫂，但应该还没到去世的年龄吧？低头一算，我那大侄子已经六十多岁了，嫂子已是八十多岁的老人了，只因为是平辈，竟然忽略了她实际划过的年轮。

    悲伤并不很重——父母去世前是不敢面对死亡这个话题的，然而，现在已经见惯了。没有想象中的那么悲伤，只是满心淤积许多感慨。

    路边遇到家族的一位大哥，以前我们都叫他“老懒哥”，我只是觉得有些面熟，却一点也想不起来在哪儿见过了。老懒哥想打招呼，可能看到我的眼神儿很陌生，也就笑笑作罢。乡村人对在外工作的人大多如此，你热情，他比你还热情，你要是“眼大”不理人，人家也不会理你。虽然这样做未必尽合情理，但是那里的人就是这样，而且我也赞成这样的态度，说得上档次点，不卑不亢吧。

    老懒哥掏出烟斗抽烟，那烟嘴却是我认识的。我瞪大眼睛问：你，老懒哥？老懒哥这才笑笑说：认不得了吧？老喽——是啊，我记得他相当高大的，怎么现在才刚刚到我肩膀呢？那时候你还小啊，老懒哥说。这是一句原谅我没有认出他的话，我能听懂。

    于是几个人站到一片树荫下，讲起刚刚去世的大嫂。

    大伯家“成分不好”，至于怎么不好、为什么不好，我也不明所以，总之不好，每有运动总要受到冲击，轻则挨批，重则挨打。我这位大嫂娘家是个大家族，受不得这气，跟谁都死剋，越剋就越受人家的气。也许是跟外面人剋成了习惯，回家跟我大娘也剋，婆媳关系一度非常糟糕。那是个厉害茬子，大家都这么说，于是我们从小就躲着她。环境就是这样塑造了她的形象，形象又渐渐融入了她的性格。

    可是到我们懂事以后，却发现她对我大娘特别好。我大娘得了一种什么毛病，怎么也治不好。大嫂到处打听偏方，最后竟找到了。把烧草的铁锅翻过来，铲下锅底的铁锈，磨成粉，用筛箩筛出细粉，加什么东西吃，吃完便好了。过一段时间又犯了，自家的锅底不够用，她就挨家挨户去铲人家的锅底。那些一直远离她的大娘婶子、嫂子弟媳悄悄地咬耳朵：人真是奇怪啊，怎么一下就变成一个孝顺媳妇了呢？

    随着年龄增加，内心的变化肯定是有的。但是我以为她本不是坏女人，随着文革结束、包产到户、土地承包，政治空气不再袭击她的家庭，经济一年一年好转，她的心理压力小了，心气自然顺畅，原本的善意也就显现出来。乡村里的人心理比较粗糙，他们只看人的行为，至于你面对什么样的处境、心里想些什么，那是你自己的事儿。

    至于我十几岁离家读书以后，我这位老嫂子和邻里相处得如何，便不得而知了。从她去世时那么多人赶来烧纸吊唁来看，她的晚年应该是比较平和的。“死者为大”，乡村人认这个理儿，只要还过得去，人死后一般就不再计较了。——乡村，有着很强的自净能力，落叶枯草、动物的粪便尸体，都会使土壤更加肥沃，再去生长新的花草和庄稼。

2

    在去我哥家的路上，遇到了本家的另一位嫂子，我叫她二嫂。人长得很富态，口音很侉，不知娘家是哪里的，想必离我们小村不近。

    她是我远房二伯父家的儿媳妇。二嫂的丈夫是个工人，家里的生活一直比较优裕，二嫂性情也显得温和。

    二大娘去世早，二伯父跟小儿子一起生活。早年冬天比现在冷多了，二嫂家有煤炉子，她每天晚上都要送热水给公公暖被，用的是铝质的军用水壶。

    据说，有一次二嫂把军用水壶放在炉边烤着，自己忙活别的事情忙忘了。不知过了多久，只听砰的一声炸响，满屋一下子充满了热汽。等家里人都跑来，才发现是壶里的水烧沸了，把木塞顶飞，从屋瓦冲了出去，开水溅得到处都是。好在没有人在附近，要不非烫伤不可。

    二嫂吓坏了，说要是不小心把木塞弄掉了，把老人烫伤了就罪过了，要想其它办法。

    谁也没想到二嫂会想出这样的办法来。她把一块大卵石放到水里煮，热透了，再用毛巾包起来，送去给我二伯父暖被。这事儿后来被大家知道了，赢得一片啧啧声。我听母亲给我讲过“二十四孝”的故事，但是并不是所有乡村人都知道这些掌故，他们对子女进行教育用的大多是身边的人和事，喜欢好坏对比着说。二嫂煮石头的故事很快就成了典型，婆婆们在赞叹中教育媳妇，媳妇们也在心里用以自励。只不知那块卵石在二伯父去世后丢到哪里去了，倒可以作为乡村文化的纪念。

    我跟二嫂打招呼，二嫂笑着说：这么多年不见，还能认出二嫂来？二嫂已是老二嫂子了，她的二儿子和我同龄。我说：怎会认不出？二嫂是块热的石头啊。大家都笑，看来二嫂的故事在年轻人中也还流传着。

3

    在家族众多嫂子中，我最不愿意提及的是五叔家的三儿媳妇，也就是我的三嫂。

    三嫂也就比我大个十来岁吧，在我那么多嫂子中应该算比较小的，可是她却已经去世差不多有三十年了，比她在这个世上生活的时间还长些。

    个子小小的，却很能干，家里家外是一把好手。为人非常响快，见人不笑不说话，笑声清脆，透着对生活的满足。可是她第一胎生的是个闺女，这让她很不甘心。我想这和她的身世是有些关系的，据说她很小的时候父亲就过世了，是母亲把她带大的，其中的辛酸可能只有她和老母亲清楚。所以她发誓要给三哥生个儿子，给女儿生个弟弟。

    那时的计划生育抓得紧啊，也不知她和三哥是怎么躲藏的，腹中的孩子长到七八个月大了。家里已经被工作组折腾得不成样子，他们依然坚持着。后来把她老母亲抓去了，三嫂子终于挺不住，被迫到医院手术。据说工作组和医生对这样的顽固分子非常痛恨，下手相当重，导致大出血。孩子被打下来，三嫂子抬头看了一眼，是个男孩儿，长叹一声把头放下，眼角流出两行热泪，昏了过去。不知后来又出现了什么状况，总之，那天傍晚，三嫂子就陪着她心爱的孩子去了，抛下了呆呆的三哥和孤苦的女儿。

    当然，从生态的高度看，谁都可以指责他们愚昧、落后，说三嫂被重男轻女、传宗接代的封建思想害死了；可是，如果站在情感的立场上，谁又能闭着眼睛说她不是死在落后的医术、低劣的医德手里呢？作为一个没有太高文化的女人，想让家庭更加美满，给丈夫一个自豪的后半生，难道有什么错吗？她没有那么高的境界，只有对生活的热爱，对未来的希望。她可能算不上一个优秀的公民，但绝对是一个满怀深情的女儿、妻子、母亲。这样的一个人，在人生枝叶婆娑的岁月，被连根拔起又埋到地下，真的让人无法理清孰是孰非。三十年后的今天，能想起她的人已然不多，谁还去理会什么心甘心不甘呢？——命啊！这便是她短暂一生的结论。

    小小的村庄，从它产生那天起，有多少媳妇娶进来，又有多少姑娘嫁出去？我想一定没有人进行过这样的统计，然而这不影响生活画卷的匀速展开——这些离开自己父母、兄弟姐妹的女子像春风里的蒲公英，飘到这片土地上，就在这里落脚扎根了。她们笑着、哭着、期待着、挣扎着，咀嚼着各自的生活慢慢老去，最终融入那片芦花镶边儿的泥土。

    这个村庄也有走出去的男人，但是他们的根并不带走，也就是说不论他们走到哪里，村庄依然是他们的根。而这些女子呢？她们和男人不同，她们不可以叶在一处、根在一处，来了就扎根，喝着村边小河里的水，长叶、开花、结果，此生此世就是这里的人了。能够把根拔出来，再植入另一片土壤，这才活得枝繁叶茂，不能不说女性的生存态度更加融通、坚忍。

    乡村的媳妇和城里的媳妇也不相同，她们的娘家、婆家泾渭分明，不可能像城里女性那样或此或彼、亦此亦彼，抑或非此非彼。农村的媳妇生活方式不能处于游离状态，她们必须和婆家人、和村庄人一辈子生活在同一片土地上，至少我们这一代还是如此。城里的媳妇可以像水一样进退自如地生活，而乡村的媳妇则必须像山一样稳固地矗立在那里，风霜雨雪，不能退缩。

    这就是那个小村庄的女人们，其中有我的祖母们、母亲们、嫂子们，还有我的晚辈们，她们构成了小村的母性系列，维持着小村的生息。我没有办法一个一个把我熟悉的女性勾勒出来，只选了三位作为代表，勉强让我们感受到乡村女性情感的温度和生命的硬度。

                                                2014.12.15-16