等雪的日子

哦，天哪！

    天气预报说今天有小雨加雪，可是等了一天也没有动静。

    送孩子去学钢琴的路上，和他一起讨论天气。知道什么方式降水最让我讨厌吗？我问。他说：下又不认真下，拖拖拉拉又不晴天。是，这是我以前跟他讲过的。我喜欢那种干净利索的雨，哗啦啦下一阵，然后晴天。就跟人处理事情一样，有什么话赶紧说，说完拉倒，有什么事赶紧做，做完该干嘛干嘛，最不喜欢的就是黏糊，有事没事都作出很忙的样子。

    其实我今天想说的是，我最不喜欢的降水方式是雨加雪——到底是下雨呢，还是下雪？把不同性质的东西搅和在一起，让人分不出是与非、真与假，这比黏糊还让人无法忍受。孩子说：妈妈最不喜欢的是下霜，把她车窗挡住了，开不了车。于是我们一起笑，觉得上天也真是够为难，你不喜欢这样，他不喜欢那样，到底哪样才符合所有人的心愿呢？

    下雪吧。几乎没有人不喜欢雪。

    连续好多年了，冬天的大雪下在我们的南方，夏天的酷热发生在我们的北方，这里总是不瘟不火的。孩子已经有些气象概念了，说：冷也不太冷，热也不很热，我们这里最适合生活。我说：可不是！不过如果没有大海，可就危险了，这个纬度特别容易形成沙漠。为什么呢？孩子有些不解。我从大气环流、降水和蒸发的关系，云山雾罩地给他讲了一通，目的不是让他了解气候的形成原理，是想让他珍惜大海，珍惜眼前拥有的一切，因为在大自然面前，眼前拥有的一切可能会在瞬间消失。

    该下点雪了，他说，我四岁那年，你从厦门回来，我们一直在雪地里玩儿，天黑了都不肯回家，堆了一个很大很大的雪人。或许真的是他四岁的时候吧，他说以前的事总是说“我四岁的时候”，大概相当于我们说“我年轻的时候”吧。那场雪是真大啊，下了半尺多厚，我们一起滚了一个大雪球，然后把雪球又做成一个雪人儿。我的印象中，那个雪人儿不是很大的，一想也是，那时候他小，人小，看什么都是大的。

    年后回厦门，我还看到一幅“残雪江南”——又要离开他远行了，心情本已寥落，傍晚时分到了江南，田野一片斑驳，河流也在斑驳中变得虚幻沉寂。车子行驶很快，灰暗的村庄、明亮的城市走马灯一样在我眼前晃动，让我的心里更加低沉，总想弄明白，眼前的变幻是为什么，自己的漂泊又是为什么。没有答案，所以人便像感冒却打不出喷嚏一样憋闷。

    我不能把这样的心理历程讲给他听，他一直以为爸爸敢一个人北上南下挺了不起的呢。况且，将来他也要这里那里地奔波，不能形成善感的心态，心硬一点好。我说：我看过一篇写雪人的文章，挺好的，可是记不得原文了。他说：那你把大意说给我听听吧。其实大意我也记不确切了，只记得看文章时自己心里涌起的感受，顺口编给他听：

    雪孩子站在寒风里，冻得眼睛都不会眨。

    他在心里说：妈妈，天黑了，带我回家吧。

    没有人回答。

    他在风里大喊：妈妈，太冷啦，你快抱抱我吧！

    寒风大声地喝斥：妈妈不能抱你，抱你，你就要化了！

    第二天，太阳出来了。小雪人儿慢慢变小、慢慢变小，最后跟着太阳飞走了……

    那是你小时候在东北堆的雪人吗？孩子静了一会儿，问我。我又不能答他了——其实，这是我们所有人的故事。

    我转移话题：为什么喜欢雪呢？孩子恢复了话痨的本色：雪多好啊，一片洁白！我说：纸不也是白的吗？他说：它们长得不一样啊，雪会飞。我说：棉花不是和雪长得差不多吗？也会飞。孩子想了想，说：你家棉花是从天上飘下来的吗？我感到很奇怪，他为什么不说雪是冷的呢？为什么不说雪会化呢？也许，在孩子的心目中，从天上来的才显得特别神奇，容易融化才感觉特别值得珍惜吧。

    雪还是没来，好在可以等待。我们就在平静的日子里等待一场渺茫的白雪。

                                                   2014.12.7（大雪）