无可托付

哦，天哪！

    梦见父亲对我说：照顾你妈妈的事，就交给你了。他要去哪儿呢？没说。

    醒过来，错愕许久。父亲临终的时候是把我交托给妈妈的，让妈妈无论如何要把我带大。怎么现在到我梦里来让我照顾妈妈呢？况且，妈妈也已去世二十多年，我该如何照顾她？倚在床头，静静地回想梦里的情景，一切依稀。一道高高的山梁，四周怪石嶙峋，一棵老松树斜着伸向山路外。一切都在浅浅的灰色里，人也是浅灰色的，好像放映技术不太好的黑白电影。哥哥们也在，聚在一起休息。父亲从山的西侧凭空走来，径直到我面前，说：照顾你妈妈的事，就交给你了。

    莫非，父亲去世的时候最不放心的人是母亲？那是一定的。母亲一生对父亲非常依赖，常说自己没什么本事，全靠父亲操持着家。可是由于社会纷纭，母亲却不得不和父亲分离，支撑着一家人走过艰难的岁月。后来带着一家人跋涉几千里，刚刚团聚几年，父亲却又突然要去了，多少留恋，多少牵挂。渐渐步入老年，突然失去精神的支撑，母亲应该如何面对面目全非的生活？

    突然降临的灾难，没有给父亲渐渐衰老的过程，没有给母亲适应父亲慢慢离去的时间。智慧如父亲，一定知道任何安慰对母亲而言都是毫无意义的，所以他把我交托给母亲，让母亲在无可托付的责任中，不得不坚强起来，带着一家人承受这场突如其来的不幸。

    如果不是这个梦，也许我永远也无法理解父亲，永远也不能明白其实他是把母亲交托给我们，交托给我。所幸我们都是在父母的陶染下长大，母亲的晚年非常温暖。——是温暖，我不能用“幸福”这个字眼，从母亲后来的所有言谈中，我能感受到，父亲去世在她心里留下的伤口从来就没有愈合。我对父亲年轻时的了解，都是母亲在父亲去世后零零星星讲给我听的。

    父亲去世的时候，我不足十四岁。那一年从来没做过家务的我学会了挑水；一年后，母亲带着我们回到关内，没有粮没有柴，我们熬过了寒冬；一年后，我帮着妈妈张罗，盖起了新房……这段岁月里，母亲一直体弱多病，哥哥也大病一场，我只能加快成长，尝试面对种种苦难。在我依然稚嫩的目光里，我发现母亲也在变得坚强，这是我的欣慰，更是我的力量。可是，现在回过头去看，却深深感受到母亲的急迫——她的年纪也渐渐大了，常说你舅奶奶才活五十多，我还能活多久？她要赶紧把家建好，要赶紧让我考上学校、工作、成家，否则，她去世时再把我托付给谁呢？

    朋友在文章里说，现在身体有点不舒服心里就特别紧张，我倒下了，年迈的母亲托付给谁？年幼的孩子托付给谁？可不是嘛，当人生经历过种种酸甜苦辣之后，便再也无所谓崎岖与平坦、无所谓阴霾与晴朗，甚至无所谓梦与醒了。但是总有一些人是放不下的，是无可托付的，想想他们失去依托之后的伤感与无助，心就先为他们流泪了，所以还要好好地活着，好好地陪伴。“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿”，陶渊明有田园同在，所以洒脱。我们连田园也不能拥有，只好与亲人、朋友相互取暖，谁也不敢轻言离去。

    孩子的妈妈在讨论学生成长问题时说，人的成长有三个关键因素：关键人物、关键时间、关键事件。从教育科学角度讲，毫无疑问是正确的，不过很像在写一篇记叙文或者传记，没有人愿意接受关键人物的离去迫使自己成长这个事实。没有这样经历的人，说的总是道理而不是体验。于是我给她和孩子讲了我这个浅灰色的梦，他们都不说话了，静静地往嘴里扒拉洁白的米饭。

    想起了“努力加餐饭”的诗句，可是上下文却不是亲人间的珍惜，而是别离甚或背弃，“思君令人老，岁月忽已晚”。人生的长度，让我们无法看到终点的样子，所以很难感受到珍惜的迫切。

                                                  2014.12.8-9