酒与茶

哦，天哪！

    林语堂著《苏东坡传》读完了，长长地舒了一口气，为饱经忧患的苏东坡，为形形色色的人们，也为那个翻云覆雨的朝代。

    这大概是我读得最快的一本书了，因为作者林语堂和传主苏东坡都是我喜欢的文人。先是下载了电子版在手机里看的。一位书友见我一直捧着手机，问：看什么东西这么认真？我说《苏东坡传》。他说：你也喜欢？于是就把自己收藏的一本送给了我，可以拿书的时候我就看纸质书，没法拿着书的时候就看电子版。

     苏轼的坎坷、诗才和人格是早就知道的，但是比较零散，其中还窜入了许多花哨的传说。林语堂的这本书则详实而系统地叙述了他大起大落的一生，框架清晰，血肉丰满，道理昭然，语言很像面对面讲话，写得真好。相信他是真的热爱苏东坡，真的下了大功夫在这位奇才身上。

    谁又能不热爱苏东坡呢？他的命运就是中国文人的写照，他面对生活的态度和境界就是中国士大夫的理想人格——仁爱，真诚，睿智，豁达，真是亦儒亦道亦佛，上得天堂也下得地狱。他自己曾对弟弟子由说：“我上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿”听林语堂娓娓道来，不禁要感慨：上苍怎么能塑造出这样一位才子，让天下读书人有了前行的方向！

    他不算太长的一生是实实在在生活着的，活在亲情中，活在爱情中，活在友情中，活在政敌的恐惧中，活在帝王将相和村夫野老中，活在山山水水中，活在一餐一饮中，更活在他的诗词歌赋、书画笔墨中。他能在大红大紫中找到人生的价值，也能在穷困潦倒中寻得生活的乐趣。或许林语堂知道后世之人生活亦多艰辛，有意给我们留下些人性和人格的温暖吧？

    读完掩卷，长长喟叹：还有什么书好读呢？总该找出点什么不足，给别的文字找到一点立足之地吧？思忖再三，果然就有了。书中写道，苏东坡是不善饮酒的，却又特别爱喝酒，常常喝醉。他盛赞惠州的桂酒，甚至自己研制酿酒技术，在定州时做过橘子酒、松酒，给朋友的书信中还有“真一酒”的配方。然而书中除了写过一点他栽种茶树的经历，却几乎没有涉及东坡与茶的渊源。据我所知，东坡之于茶，可能比对酒更加偏嗜、热爱、有研究。

    果然，到网上随便一搜，“东坡与茶”的趣事、诗词遍地皆是。摘几段放在这里，以证明所言不虚：

    在北宋文坛上，与茶叶结缘的人不可悉数，但是没有一位能像苏轼那样于品茶、烹茶、种茶均在行，对茶史、茶功颇有研究，又创作出众多的咏茶诗词的。
　　苏轼十分嗜茶。茶，助诗思，战睡魔，是他生活中不可或缺之物。他夜晚办事要喝茶：“簿书鞭扑昼填委，煮茗烧栗宜宵征”（《次韵僧潜见赠》）；创作诗文要喝茶：“皓色生瓯面，堪称雪见羞；东坡调诗腹，今夜睡应休”（《赠包静安先生茶二首》）；睡前睡起也要喝茶：“沐罢巾冠快晚凉，睡余齿颊带茶香”（《留别金山宝觉圆通二长老》）“春浓睡足午窗明，想见新茶如泼乳”（《越州张中舍寿乐堂》）。更有一首《水调歌头》，记咏了采茶、制茶、点茶、品茶，绘声绘色，情趣盎然。词云：
　　已过几番雨，前夜一声雷。旗枪争战建溪，春色占先魁。采取枝头雀舌，带露和烟捣碎，结就紫云堆。轻动黄金碾，飞起绿尘埃。  老龙团，真凤髓，点将来。兔毫盏里，霎时滋味舌头回。唤醒青州从事，战退睡魔百万，梦不到阳台。两腋清风起，我欲上蓬莱。
　　长期的地方官和贬谪生活，使苏轼足迹遍及各地，从蛾眉之巅到钱塘之滨，从宋辽边境到岭南、海南，为他品尝各地的名茶提供了机会。诚如他在《和钱安道寄惠建茶》诗中所云：“我官于南今几时，尝尽溪茶与山茗。”其中“白云峰下两旗新，腻绿长鲜谷雨春”，是杭州所产的“白云茶”；“千金买断顾渚春，似与越人降日注”，是湖州产的“顾渚紫笋茶”和绍兴产的“日铸雪芽”；“未办报君青玉案，建溪新饼截云腴”，这种似云腴美的“新饼”产自南剑州（今福建南平）；“浮石已干霜后水，焦坑闲试雨前茶”，这谷雨前的“焦坑茶”产自粤赣边的大瘐岭下；还有四川涪州（今彭水）的月兔茶，江西分宁（今修水）的双井茶，湖北兴国（今阳新）的桃花茶，等等。

    苏轼爱茶至深，在《次韵曹辅寄壑源试烙新茶》诗里，将茶比作“佳人”。诗云：
　  仙山灵草湿行云，洗温香肌粉末匀。

    明月来投玉川子，清风吹破武林春。

    要知冰雪心肠好，不是膏油首面新。

    戏作小诗君勿笑，从来佳茗似佳人。

    又要回到前面的那个疑问了：一个对苏东坡研究如此透彻的学者、对苏东坡爱如亲人的文人，一个自己也生于茶乡福建彰州的才子，怎么可能出现这样的疏忽？

    因为无从考证，我只好做出自己的猜想：林语堂的这本书是用英文写的，目的是向欧美介绍中国的这位令自己敬仰的天才，而西方人对中国的茶文化很难理解深透，所以故意避开繁琐的解释和说明？如若不然，那他一定想给读者介绍一位像酒一样的男人，而不是茶一般的书生？真的有些不懂了，酒与茶，正是苏轼生活、个性、品格的两个侧面，怎么会只放下“茶”的一面呢？

    文人之心原本玄奥，哪是常人可以捉摸得到的？姑且借着苏东坡的余温，孵几行自己的感受吧：

    酒，越喝越浓

    所以最后人就醉了

    茶，越喝越淡

    所以最后茶叶就倒掉了

    喝来喝去，都是水

                                                 2014.11.4