一片肉的去向

哦，天哪！

    今天是教师节，第三十个。

    第一个教师节那年我考上大学，成为师范生。9月12日开学，没赶上教师节。

    第二个教师节班级搞了个茶话会，请教授们讲话、吃水煮花生。一位教我们唐诗的老先生可爱，吃得两个嘴角都是白沫儿。现在老人家早已去世了。课上得好，谈古论今，无所不及，胸腹间装的仿佛就是活生生的古人古事和自己直率的观点。年龄大，只能坐着讲课，面前一只保温杯。上课从来不提问，也不怎么看我们，好像是在说给自己听。每遇好诗，以掌击案：这诗写得好啊，写到人的骨子里面去了！满头银白的短发，微胖，安徽口音。

    第三个、第四个教师节，好像还是茶话会，吃水煮花生。记不真切了。

    第五个教师节我已经成为一名教师了，记得镇上开了很大的会，表彰，讲话，鼓掌。

    后来的教师节似乎都是这样。自己偶尔也上台领领证书什么的。

    我不喜欢过教师节，据说大多数节日都是为弱者设立的。我是自己愿意做教师的，而且从来没有后悔过，从来没想逃离过，所以觉得教师并不是什么弱势群体。人家是不是尊师重教那是人家的事，我们只要做好自己的本分就是了。当然，可能和我比较闭塞、不和其它职业的人比较得失有关，自己喜欢就行。

    转眼已经是第三十个教师节了。看着台上曾经引领我们前行的前辈，知道自己的教育生涯已进入倒计时，但教育这件事是永恒的，除了学生，还有子孙呢。不用人说，也不敢懈怠。臧克家的《老黄牛》诗说：“块块荒田水和泥，深耕细作走东西。老牛亦解韶光贵，不等扬鞭自奋蹄。”

    照例是开会、颁奖、讲话。但是这次领导讲话喜欢听——为什么要优先发展教育呢？引出区情分析。怎么发展教育呢？引出大政方针。把教育发展成什么样子呢？引出宏伟蓝图。思路非常清晰，和我们讲论文写作中的“是什么”、“为什么”、“怎么办”思路差不多。
    但是领导在讲教师的重要性时，讲了自己上学时的一个经历，感人肺腑且意味深长。那时候穷，农村中学，条件不好。看到老师碗里有几片肉，馋得心里流口水，老师就把几片肉分给几个孩子吃了。回到家里跟奶奶说起这事儿，奶奶说：这个老师好啊！那几片肉如果他自己吃了，最后就拉出一泡屎；可是分给你们吃了，就种下了缘。

    老人家的话说得不太好听，但是点中了“教师”的要害。有人天天“吃肉”，结果怎样呢？至多留下一世名望。教师守着清贫，却结下了无数师生缘，种下了成长的种子。早年教的那些学生，他们的孩子有的已经上高中了，但是只要见到，总要跑过来喊一声“老师”，神情一如当年他们做学生时的样子，那种感觉就像自己多了一群弟弟妹妹或者孩子。这是做老师的幸福，是对曾经清苦、辛劳的回报。

    老人家的话还有更值得深思的。一片肉可以种下一份缘，今天的孩子当然不会稀罕。拓展开来，老师的一句话、一个动作、一个表情……任何一个有意无意的言行，都可能影响孩子的一时情绪、一段心态、一生成长。高二结束了，我整理好行李准备回家陪伴母亲，我的语文老师遇到了，说：还回去吗？你不补补英语吗？就在教室看书，到我家吃饭吧。于是我留下了，一个人在结了蛛网的教室里伴着绵绵梅雨埋头一个暑假，从初中英语学起。不是老师这句话，我根本考不上大学。大学一年级，大部分同学都从高考的重轭下脱身而出，我却保留了高三时的学习状态。同学都午睡了，我一个人溜到教室去看书，被辅导员老师看到了。他走进来，坐在我的身边，说：还这么认真？能坚持下去吗？你很了不起，知道自己在干什么。就这一句话，我苦学四年，没有浪费最美好的光阴，积累了大量的知识，增长了很多见识，连认识世界的角度也得到了扩展。

    孟子说：“矢人岂不仁于函人哉？矢人唯恐不伤人，函人唯恐伤人。巫匠亦然。故术不可不慎也。”我以为，天下最应该慎重对待的职业有两个：一个是医生，关乎别人的健康和生命；一个是老师，关乎别人的成长与幸福。钱丢了可以再挣，命丢了就一切都结束了；庄稼长不好明年可以重新播种，人长不好就是一辈子的事儿。岂敢不战战兢兢、竭心尽力！

    当老师，如果只是教给孩子那点知识，其实是很容易的，而借助知识的传播种下美德的种子却很难。就像老师把碗里的肉分给孩子很容易，而读懂孩子眼里的渴望却不容易。

                                                        2014.9.10