秋声

哦，天哪！

    欧阳修早已写过《秋声赋》了，他说：“夫秋，刑官也，于时为阴；又兵象也，于行用金，是谓天地之义气，常以肃杀而为心。”“奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？”秋为何物，他早已了然，人为何物他也早已了然，那么，我何苦还要与一位名家名篇争用一个题目呢？大概是受了史铁生的鼓励吧，他说：“我找不到非我的世界，永远都不可能找到。所以世界不可能不是对我来说的世界。”为此，我敢确认，我的秋天不是欧阳修的秋天，我的秋声也不等同于他的秋声。

    几十年前的那个秋天对我而言还没有确切的意义，但对于父母而言却意义重大，因为他们把一个生命带到了这个世界，他们要承担起抚养、教养的责任。因此，那个秋阳高照的上午，我可能没听到自己那声啼哭，但我的父母肯定听到了。值得庆幸的是，我的父母没有顺势给我取一个带秋的名字——这是极有可能的，生于秋，父母也进入人生的秋季，很有点纪念意义的。我喜欢秋天，但不喜欢“秋”这个字，有资料说“龝”的造字本义是天气转凉、蟋蟀鸣叫的季节，那便是最经典的秋声了。而对简化“秋”字望文生义则有些惶惶，庄稼站在火的边上，听着野火呼呼的声音，真是左也躲不开、右也逃不掉。

    小时候喜欢跟着父亲跑到生产队场院里玩儿。那些堆垛起来的庄稼是孩子们的乐园，翻跟头、竖蜻蜓、藏猫猫，不亦乐乎。石头磙子被牛或者驴拉着在庄稼秸杆上转圈圈，磙轴发出单调而重复的吱溜吱溜声，总是勾起我想找妈妈的情绪，如果哪个赶牛人一时兴致好，再呵呵咧咧地唱一串曲曲折折的牛歌，我就有点想哭了，对着父亲哼哼唧唧的。现在回想起来，我的脆弱是从小就有的，只是忘了父亲当时是如何对付我那些无赖的。

    最伤痛的一次嚎啕也是在秋天，东北农历八月初，已经有些冷了。父亲遇到车祸，抢救了三天，回来时林场的喇叭和铁轨做成的钟一齐响起来。那钟不遇到山林起火、孩子溺水之类的紧急情况是不准敲的。这次敲得急促而强烈，那是队部人接到电话，用这种方式迎接父亲遗体归来。走的时候父亲还在安慰母亲，叮嘱她一定要把我带大成人；回来时，父亲再也不会说话了。我坐在父亲身旁，看着他苍白而微张的手，觉得父亲一生波折，最后竟然两手空空，心里天崩地裂，直喊到嗓子发不出声音，也没得到父亲一句安慰。重新背起书包去上学，再也没有以前的歌声了，母亲说，自从父亲去世，我就不会唱歌了。此后特别不喜欢过生日，因为我的生日和父亲去世的日子在同一个月份，一个月初，一个月末，中间夹着一个中秋节。

    母亲看我整天郁郁寡欢的样子很心疼，说：你总要长大啊。我已经懂得了，人总是要在风雨中长大的。可是成长过程中的那些经历，也肯定要长进人的生命里，每一声秋虫鸣叫，每一阵秋风掠过树梢，每一场秋雨在夜晚的窗外沙沙地响，都是一次回忆的开端。有谁愿意沉浸在遥远的忧伤里呢？除非逃到没有秋天、没有秋声的地方去。书上讲，感受是第一性的，感悟是第二性的，所以理智永远无法战胜情感。这话我信。

    《说文解字》里说：“秋，禾谷熟也。”秋天，谷物成熟，低垂着头，经常被用来形容做人谦虚，也提示人们做人不要忘记根本。秋声也有这样的意味。清凉的秋风飒飒吹过，太阳要回去了；喳喳的燕子开会了，鸟儿要回去了；唧唧的虫子鸣叫，生命要回去了……从此，我们要进入一个怀念的季节，怀念上苍曾经给予我们的温暖、光明和生机盎然。在这样一次次的失去和怀念中，我们不再幻想，不再浮躁，不再焦灼，也不再高傲，像谷物一样低下生命饱满的头颅，倾听时间和季节沉稳的脚步，倾听岁月在自己内心沉静的回音，守候着轮回。

    天地之义，常显肃杀。欧阳修到底是欧阳修，几句话就把生活的形态给收进去了。

                                                              2014.8.30-31