秋虫

哦，天哪！

    在秋天的景物中，最不好描述的，大概要数秋虫，因为它们的种类很多，面对秋风秋雨，行为表现和内心感受肯定各不相同。我该如何接近这些在秋天胆子变小的虫子、去听懂它们的声音呢？

    然而，以我对秋天的喜爱，写秋，无论如何也绕不过秋虫，绕不过雨后的蝼蛄，绕不过月光下的蛐蛐儿，绕不过秋风中的知了，绕不过草丛里的草螂婆……

    家住二楼，窗外的草树丛里不知生活着一种什么虫，入秋以后，每天晚上都吵成一片。开始我们以为是谁家运送海鲜的制冷车发出的吱吱声，每到晚上就把窗子关起来，以防噪音入侵。有一次晚归，才确认不是车子的声音，而是虫子，心里突然觉得其实那声音也不是很刺耳，只是因为太多、太乱，失了乐音。知道它们不是蛐蛐儿，因为在成片的吱吱声的文段旁，还镶着清脆的花边儿呢，那才是蛐蛐儿的鸣叫。这些小虫是什么呢？蝈蝈？有可能，不是善唱的小虫，肯定组织不来如此盛大的合唱，潮水一般，从傍晚一直唱到后半夜，每天如此。

    自从觉得自己的生命在秋天里渐行渐深，对“秋天的蚂蚱”也越来越敏感了，仿佛它们是我不知名姓的知己，时常勾出在我内心深处回荡的一首歌，逼迫我默默吟诵那句伤感的歌词，“天之涯，地之角，知交半零落”。我是一个喜欢悲秋的人吗？似乎不是。前几年，我的学生写过“愁是离人心上秋”的句子，我知道这是从南宋词人吴文英的《唐多令·惜别》中演化出来的，而且我和弟子们都是身在异乡的离人，可还是觉得心境过于凄凉，便套用《围城》中方鸿渐父亲说的“名为悲秋，实为怀春，难逃老夫洞见”予以冲淡，让那些远离父母的孩子不致过于沉浸在孤寒里。既然已经说到这儿了，就把这首词放在这里吧：
    何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉不雨也飕飕。都道晚凉天气好；有明月、怕登楼。

    年事梦中休，花空烟水流。燕辞归、客尚淹留。垂柳不萦裙带住，漫长是、系行舟。

    我喜欢秋天，喜欢那种明净、空阔与疏朗。小时候跟在妈妈身后到野外去玩儿，妈妈时常会在草丛里抓到一只两只修长肥硕的蚂蚱，带回去烧了给我吃。草丛里的蚂蚱很多，妈妈只抓这种绿色的，叫草螂婆，说是其它的蚂蚱脏，这种干净，其实是怕别的蚂蚱有毒，把我吃死。在艰苦的岁月里，母亲能给孩子打打牙祭的东西真是太少了，蚂蚱、知了，这些被认为干净的小虫便不时被送进灶火里烤了吃。当时吃着喷香的小虫，如今想来竟有些难言的酸楚了。

    如果说人真有所谓悲秋情结，那便是由来已久的。一场淅淅沥沥的秋雨过后，空气里弥散着野草渐枯的气息，也弥散着幽长而单调的虫鸣。那时我不过四五岁的样子吧，听了心里就想哭，回到妈妈身边还是满脸的忧伤，妈妈问怎么了，我说蚯蚓叫的声音像哭。我不知道蚯蚓是否真的会叫，即便会叫，它的声音能穿透土层在空气里传播吗？当时只是觉得那声音很遥远，很委屈，就以为是蚯蚓，现在推测，应该是蝼蛄或许更确切些。尽管已经很久听不到那种鸣叫，但那种让人想哭的感觉一直留在记忆里。

    真正在秋天产生伤感情绪，却是到外地读高中的时候。那是我第一次离开妈妈，身边所有的人都是陌生的。开学不久，校园内外的杨树和梧桐叶子一齐落下来，遍地枯黄，傍晚知了的叫声零零落落的，都是起声很高而很快嘶哑，最后断断续续降下来，就是柳永说的“寒蝉凄切”。不知怎么着了，这些东西让我特别想妈妈，总觉得我不在身边妈妈会特别孤单，其实哥哥他们都在妈妈身边呢。离家第一个中秋节，望着窗外如水的月光，想起小时候妈妈给我唱的儿歌，“浆浆洗洗，早做寒衣”，妈妈说这是蛐蛐儿的叫声，在催做妈妈的给孩子准备入秋过冬的衣服呢，要不怎么叫它纺织娘呢。

    后来，琼瑶的电视剧《月朦胧鸟朦胧》里有“秋虫在呢哝”的歌词，觉得说的就是我那时候的心绪——离开妈妈的我，可不就像只秋天的小虫，心里哼哼唧唧地唱着凄楚的调调吗？

    如今已经听惯秋虫了，它们的旋律还是相当明快而抒情的，只是不愿再去细辨它们唱的歌词究竟是什么。

                                                2014.8.23-24