草木逻辑

哦，天哪！

    那棵老梧桐今年肯定是最先落叶子的，这不是眼下才知道的，春天叶子刚长出来的时候就能看出来，所以，从逻辑上来说，这是一个必然事件。在所有的树木中，哪一片叶子最先落，是一个偶然事件，而整棵树落叶不是偶然的。

    这不是人的逻辑。人的逻辑是，树叶落的时候是像人的头发掉落时一样没有疼痛，还是像人的伤疤剥落时一样既疼痛难忍又充满新生的期待。这是草木的逻辑。草木逻辑是春天发芽，秋天凋零，望秋先陨或者经冬不凋。这些本来不关人的痛痒，认为树木也会惜春伤秋是人的痛痒，与草木无关。

    秋已经深了，路边的木槿花才刚刚开放，像菊一样的叶子，淡紫色的花。这些木槿开得的确有些迟了，好多木槿在春夏之际已经开花了，一茬一茬的。木槿原本不是秋花。但是我们知道这些木槿今年开花一定会很迟，因为春天剪枝的时候它们被剪得光秃秃的，等它们发芽、长出能承载花朵的枝条、再酝酿出花朵，时间就已经很迟了，不论是根据草木的逻辑还是根据人的逻辑都能推算出这个结果。当时我问过负责修剪的师傅，怎么剪得这么重？师傅笑笑说：不懂了吧？枝稀的树木果子大。哦。我承认我经常不懂草木的逻辑。不过当时我还有个疑问，没说出口，怕师傅又笑我无知——木槿也有结果子的使命吗？人的逻辑和草木的逻辑在这里错位。

    一哥们儿问我：你喜欢历史吗？我说喜欢，特别是宋代，因为中国文学上好多事情都发生在那里。我说“那里”而不是“那时”，那里是时空并存的，而那时只有时间一个维度，没有时空维度共存，就没有生活。他感慨：读史使人明智。这好像是是英国哲学家佛朗西斯培根的话，“读史使人明智，读诗使人灵透，数学使人精细，物理使人深沉，伦理使人庄重，逻辑修辞使人善辩”，我不能不承认。但是历史的逻辑和文学的逻辑并不完全相同。历史的逻辑往往与政治相关，而文学更靠近生活，历史是回望，而文学是观照——它们的相同点在于将来，都有预见性。

    人的逻辑常常是历史的，过去到现在再到将来；而草木的逻辑是文学的，昨天的、今天的或者明天的。所以，人们常常喜欢到草木那里去搬救兵，寻找人生的定位，传递人生的况味，所谓“草色遥看近却无”、“天下何处无芳草”，所谓“杨柳岸晓风残月”、“枯藤老树昏鸦”……为什么要这样呢？因为草木活在当下，活在上天指定的位置，一切都是确定的，因而容易把握和欣赏；而人生则是动荡的，人的表现也捉摸不定，美与丑无法确切指认。

    我们应该像屈原一样活着、像岳飞一样活着，还是苏轼？当人在历史坐标中找不到可以比对的人格模型，草木便成了人生目标的隐喻，松、兰、梅、菊、莲，柳、蒲、桃、李、竹都被纳入人的逻辑，像人一样活出了历史的深度和烟火以外的味道。特别是松啊、桃啊、莲啊、马齿苋啊还跟神话或者信仰融为一体，成为具备神性的草木。哪吒由神仙用莲藕还魂，七仙女请老槐树做媒，灵芝被白蛇盗来救丈夫，最厉害的绛株仙草化身为黛玉……人的世界与草木的世界终于在文学中无法分清界限，一起构成虚虚实实的美的世界。

    每一株草木都可以是美的，不仅仅是因为它们会开花结果，更因为它们自成一体，又在人的世界里出入随心，达到一种隔与不隔的圆融。

                                                         2014.8.25