蓝与白

哦，天哪！

    关于美的产生，历来有许多说法：有人认为美是客观的，所以世界上有很多东西，虽然观赏它的人观念千差万别，但都认为它是美的；有人认为美是主观的，所以世界上有很多东西有人认为它美，有人认为它不美；于是产生了第三种观点，即美是主客观的结合，是客观事物在人主观上引起的反应。从逻辑上来讲，第三种观点更接近事实，也更能灵活地解释美学上的各种现象。我以为，说得再具体一些，事物的美可以分为“美质”和“美感”，美质就是事物本身具有的可供审美的元素，而美感则是美质在人心目中引发的愉悦和喜爱的感受。

    我想追问的是，美质的最基础元素是什么呢？也就是说，事物至少必须具备什么特质才可能引发人的美感呢？这似乎很难从纷繁的事物中进行分析和界定，但可以从大量的审美案例中加以概括和提炼。

    大海会给人波澜壮阔的雄壮之美，它的辽阔、它的汹涌或宁静，让人产生无限的联想，可是如果我们走在堆满垃圾、扔着臭鱼烂虾、聚集苍蝇蚊虫的海边，是不是还会产生欢欣和留恋之情呢？

    鲜花大多能够引发人的美感，是它的颜色、形状还是芳香？如果我们把一朵美丽的鲜花插在牛粪上，是不是还有很多人心情愉悦地去欣赏它？

    音乐经常给人以美的享受，可是如果聆听一首音乐时，时不时跑出来一些杂音，我们是不是还会陶醉在优美的旋律里？

    绘画以其线条、色彩、构图给人营造一种美的意韵，但是一张沾满污秽的绘画作品，是不是依然具备审美的可能？……

    小时候经常听妈妈叮嘱：穿衣戴帽，旧一点、打了补丁都没什么，人家不会嘲笑、厌恶，但是一定要整洁、得体。生活中无数事实也告诉我们：洁净，是美质的最基本元素。因此可以说，“净”是美的前提条件。

    一只漂亮的杯子盛着浓厚醇香的咖啡，不仅可以供人饮用，同时还以其色、香、形给人以审美的享受，可是如果有人像《围城》中的赵辛楣一样向杯子里吐一口唾沫，谁还会觉得它美呢？古人有“君子远庖厨”之说，难道他们不欣赏菜肴的色香味？不是，他们回避的是宰杀、淘洗等过程中的血腥和污秽，而那些不洁的东西、过程，都是影响他们用餐时审美的因素。几乎所有人都喜欢婴幼儿，为什么喜欢呢？长相？声音？动作？可能都有关系，但最根本的是婴幼儿的纯，清澈的眼神、单纯的目的、洁净的灵魂。

    金开诚在《漫话清高》里举过一个例子：

    李白，只做过短短一段宫廷诗人，还敢公然声称“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，他本人又很希望得到清高之名；然而他却终于未成公认的清高样板。原因可能是他有时用世之心过于急切，又极为自负，比较缺乏恬退风度；而且他有了做官的可能便得意地声称“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”；没了官做则又傲然声称“长安宫阙九天上，此地曾经为近臣”，“昔在长安醉花柳，五侯七贵共杯酒”，诸如此类的话，就很难和清高挂钩了。

    为什么才华横溢、个性傲岸的李白却与清高无缘呢？原来是他人生的动机不够纯粹，言行常常不够一致。那些让人怦然心动或者崇敬仰止的人都是信仰专一、意志坚定、品行纯正、心口如一的人——他们总在这里或那里表现出令人赞叹的纯净、淳朴、醇厚。

    不论是自然风景、人工制品，还是人的外表和品行，洁净、纯粹都是成为欣赏对象的美质要素。

    司汤达的小说《红与黑》表达了善与恶、灵与肉的搏斗，为我们展示了一个错综复杂的社会与精神世界。而我想说的蓝与白，可能不涉及如此深奥的命题，它只是颜色的组合，以及这种组合给人心情带来的影响和对事物美质的审美体验。

    蓝与白的组合，给我的印象一直是最洁净的，比纯白或纯蓝还显得洁净。这个感觉起于何时何地何故，已经无可确切地考求。上小学的时候，每到儿童节，老师让我们准备的演出服装都是蓝色的裤子、小白鞋和白上衣。这样的装束穿在自己身上没什么特别的感觉，可是看同伴穿会觉得非常干净、爽气，特别是排成方阵的时候，画面清新整洁。而日常生活中，妈妈也喜欢给我们买蓝白相间的海魂衫，这种选择可能和当时的社会背景有关系，但是自己的体验是真实的，穿着觉得清爽、灵动、带劲儿。或许这就是我早期接受的色彩审美启蒙？

    小时候的生活环境虽然粗放，却有一种天然的淳朴，天空总是瓦蓝瓦蓝的，偶尔飘过一朵白云，能把人的心都吸走。年少时的生活体验，让我对蓝天白云有一种强烈的留恋。那次去九寨沟，回程在九黄机场误机，漫长的等候让同行者焦灼不安，而我却度过了一小段美好的时光。候机厅外，亮蓝的天空下大块大块的白云悠然地飘浮着，把我的思绪带到了一个纯净的国度，那里有穿着白色长袍、手拿《圣经》的父母，有舒缓悠扬的赞美诗，有长着一对洁白翅膀的小天使……一位哥们儿从背后拍我肩膀，说：看着翱翔的雄鹰出神呐？回过神儿，才发现自己的眼眶有些潮湿——我被那蓝与白搭配的天空感动了，对周边的一切也都充满了喜爱，对误机事件也觉得没什么不好的。美是一个神秘的东西，它可以化解现实生活中的一切不快、烦恼和忧伤，让人的心里满是纯净和欣喜。

    来这座海边小城落脚生根，很大程度上是受小城的色调影响的。你想想啊，蔚蓝的大海、洁白的海鸟、浪花和船帆，蓝色的屋顶配上粉白色的墙壁……还有什么地方能比这里更明快、更干净呢？真正进来以后，发现小城并不是我想象的那种色彩，甚至也不像我想象的那样洁净，但是她的样子已经被我设计在心里了，我相信她早晚会是这个样子，所以对她的喜爱一直不曾改变。一位朋友曾对我说，喜欢是一种超越现实的情感，尽管现实可能并不完美，但人的情绪会不自觉地帮它掩饰那些缺陷，让自己保持始终如一的依恋。朋友说的可能是人与人的情感，可何尝不是人对美的倾慕呢？美感不明所以地发生了，竟至于人不得不对它屈服，小心翼翼地呵护着，甚至对它唯唯诺诺、自欺欺人。这真是一件不可思议的事，但是对于美感而言，从来就没有人试图去思议它，一旦人产生了研究、判别的心念，美感则顷刻瓦解，覆水难收。

    那次陪孩子去听理查德的钢琴演奏会，心里有一种说不清楚的情绪。这位钢琴王子，我是在上大学的时候开始接触、了解他的音乐的，几十年过去了，要见到真实的人，他还是当初我印象中的理查德吗？在漫长的等待之后，他出场了，和蔼、谦逊，有点顽皮——是，他还是那个样子，灵动而不张扬，细腻而不纠缠。“王子”这个词，在生活中我是比较讨厌的，总觉得有些纨绔之气，甚至有点故弄玄虚、欺世盗名；但是用在理查德身上是多么贴切啊，彬彬有礼、落落大方，那种清新与自然是岁月无法侵蚀的高贵。他的服饰随着乐曲的变化而更换，白色，红色，突然他穿着一件粉蓝色的西服出现在灯光下，全场掌声如海潮般响起来，经久不息——这正是他最初出现在磁带封面上的颜色啊，粉蓝的西服配着洁白的小翻领。这个狡猾的艺术家，他深知人们喜爱他的音乐，也深知他的音乐是配着粉蓝的颜色走向听众的，于是他在几十年以后，再次用柔和的音乐、柔和的蓝色把观众带回到过去充满幻想的岁月。昙花一现的美是应景的、炫目的，而穿越岁月的美才是记忆的、恒久的。所有人对音乐的喜爱都会停留在自己某个特定的年龄上，即便是那些让年轻人哂笑的老歌儿也都录制了曾经的年轻时光。理查德给我们这代人录制了粉蓝色的《命运》、粉蓝色的《秋日私语》、粉蓝色的《献给爱丽丝》……一个粉蓝色的时代。

    美，究竟是什么呢？我们身上背的包，不就是用来装东西的吗，却要花几百几千上万块钱去买那种感觉，那种拥有美的自豪。湖边的别墅，临湖一面和不临湖那面，相差几十万元，与湖的距离不过两三米的差距，几十万的差价就是为了一窗湖光水色的风景啊。我们可以用钱买到蓝白相配的服装，可以用钱购买水天一色的风景，而蓝天白云中蕴藏的美质却无法购买；更无法购买的是洁净带来的美感，那种放到漫长历史中浮沉而依然勾魂摄魄的纯粹之美。

                                                      2014.7.17-18