奶羊

哦，天哪！

    看到文学作品里，长孩子大后见到奶娘的那种亲，常常为之感动，为那种跨越血缘的亲情。这不是少数，大到皇上公主们的嬷嬷，小到艾青的乳母大堰河。中国自古有“羊羔跪乳”的美谈，虽然说的是母子情深，但是移用到奶娘与乳子之间，似乎更为妥帖。因为自己从来不曾有过奶娘，所以无法真正理解这种缘于生命滋养的深沉情感。

    读人邻的散文《米勒的画》，谈论米勒那幅《阳光下的羊群》，有这样两段文字：

    “它们知道黑夜之后，天还会亮起来。天亮的时候，有些羊就给人带走了，再也回不来了。那些羊稍稍挣扎一下，可是，只要有一只羊驯服下来，安静地跟着陌生人往陌生的那一边走，它们就会无声地跟了过去。

    “过几天，牧羊人身着的新的皮衣上，似乎有熟悉的气味，羊群也只是过去嗅嗅，它们能嗅出那是前几天那种有些清苦的青草的味儿，吃了那青草的羊的味儿。嗅了那味儿，几只羊互相看看，要离那个牧羊人远一些，尽可能的远。可是太阳出来了，风也刮了一会儿了，就什么都忘了。什么都记得，又怎么能活得下去呢。”

    这让我又想起小时候和我的奶羊相处的那段时光。

    我不知道那只奶羊是怎么来到我家的，似乎是父亲和母亲觉得我身体比较弱，就买了一只奶羊来，专供我喝羊奶。每天早晨，母亲早早起来，挤出满满两罐头瓶子羊奶，用滤网过滤干净，放到锅里烧开，加上糖精（供应好的时候加的是白糖），让我喝了去上学。实话说，我是非常讨厌羊奶的味道的，从第一次喝就开始拒绝，拒绝不成便讨价还价。母亲的性格极温和，从来不生气，但一定坚持要我喝下去。这样的生活持续了好几年，直到有一次喝完又呕吐出来。

    虽然拒绝羊奶的味道，但是对那只奶羊还是满心喜爱的，每天放学都要牵着它去啃最嫩的青草或者清香的红柳枝叶，那条蚂蚁河边，留下了我们无数的脚印。大多数情况下，我喜欢牵着它，看它咯吱咯吱地啃草、吞咽，那不停蠕动的嘴唇让我涌起一阵阵怜爱——为了我，它才这样不停地吞咽的。贪玩的时候，我会摘下绳子，让它自己去吃。它沿着草或柳渐渐远去，但用不了多久就会大声地咩叫，我学着它的声音应答，它便安心地吃草；如果我不应答，它会像受了惊吓一样突然转身跑回来，仓皇失措，直到看见我在那里。最喜欢看的，是它吃饱以后趴在那里反刍，咕噜一团从肚子里沿脖颈滚动到嘴里，然后慢慢地咀嚼。看它百嚼不厌的神情，我曾抚摸着它不长犄角的脑袋想：青草、柳叶究竟是什么味儿？这时，它会停下咀嚼，用柔软的舌头舔我的手，痒痒的。我想，它一定是熟悉我的气味儿的，因为我喝着它的奶水。

    母亲对它也是百般照顾，给它喝豆饼浸泡的水，有时还喂一点盐，说是可以去火。

    自从来到我家，它前后生过好几次孩子，多数是两只，有一次是三只。小羊刚出生的时候母亲是不挤它奶的，要到小羊自己可以吃草，才把它们隔离开来。而且像对待产妇一样照顾它，给它喝烧开再凉好的水，给它吃金黄的煮豆子，给它铺干净的草。“羊羔跪乳”是我一次次亲眼所见，未必想到它们是对妈妈的感恩，但小羊和母亲的那种亲昵劲儿常常让人心热。

    它的那些孩子长大了，有的送给了亲戚或者邻居，有的被卖到了很远的地方。我听不得小羊的叫声，嫩嫩的，跟孩子喊妈妈几乎没有区别。小羊被别人抱走的时候，母子痛苦地互相咩咩地叫，直到小羊的声音消失。失去孩子的奶羊应该是愁苦的，不停地四处寻找，实在找不到才不得不放下。然后又跟在我后面或者跑在我前面，到河边去吃草。我不相信奶羊会遗忘它的孩子，有时我会故意学小羊的叫声，正在吃草的奶羊听到了，突然抬起头来，焦灼地四下张望，大概以为自己产生了幻听，才又低下头去吃草。……不知道需要多久，它才不再去想自己的孩子。它必须忘记，就像人邻所说，“什么都记得，又怎么活得下去呢”。

    父亲不幸去世的第二年秋天，母亲决定带着我们迁回关内，各种准备工作乱糟糟的。临行前，我牵着奶羊去河边吃了一次草，算是告别，我不知道它是否感觉到我情绪的低落。我们走了，母亲把那只已经有些年龄的奶羊委托给哥哥他们照顾，千叮咛万嘱咐的。后来哥哥他们也陆续迁回关内，不知我的奶羊落到了何处。——我不问他们，我知道一只羊最终的结局。

    回到关内以后，母亲又买了一只小羊养着。我知道她的意思，她是想借着这只小羊让以前的生活复原，但是，怎么可能呢？父亲没了，环境变了，这只长角的小羊也不再是与我们朝夕相处的那只奶羊了。我呢，从此不吃羊肉，几乎不再碰乳制品，理由是小时候喝羊奶喝伤了。我在许多文字里写过那只奶羊，和孩子讲起它，怀念过和它一些度过的少年生活。——也许指称我的奶羊的时候，我应该用“她”的，毕竟奶羊也是做过母亲的。不过，还是不矫情吧，奶羊应该有它自己的类属认同。

    几十年过去了，奶羊的样子依然清晰如昨，它洁白的颜色，它柔和的声音，它熟悉的气味儿，都在记忆里。觉得人邻的话也不全对。——什么都忘记，又怎么活得下去呢？

                                                         2014.6.3-4