微雨之夜

哦，天哪！

    夜，是一颗深不见底的心脏，把白天发生的一切悄悄地收藏起来，赤橙黄绿、酸甜苦辣，都放在黑与静里浸泡，酿成一坛酒或者一缸酱。都不再是原来的颜色和味道了。

    夜色里飘忽着微雨，雨脚像母亲手里绵密的针线。夜有些萧索，也特别安静，最适宜思念或者伤感。那些渐渐褪色的往事，那些渐渐远去的背影，会在深沉的夜里被黑暗和潮湿复原，甚至那些深埋在记忆里的声音和气味，也会在这样的夜晚萦绕在心头，让人时而喜悦、时而心酸。那些慢慢走过的小路，挺拔的桉树，潺潺的溪流，朦胧的月光，还有悠悠的歌声……现实里一切可能已经不在了，而心里依然存着，在这样的雨夜，一一回放，一一检视。如果没有夜，这些鲜活的人和事该向哪里存放呢？如果没有夜里的细雨，早已风干的心绪如何才能舒展触须，到岁月深远的角落呢？

    “白居易最喜欢哪里？”孩子下午这样问我。“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。”我这样答。他咯咯咯地笑。那会儿，我特别想告诉他：生活和诗其实不一样。我没有告诉他，就让他继续生活在诗一样的童年里吧。但是我知道，它们的确是不一样的——诗是夜的语言，把一切不想看的、不想听的屏蔽掉，给自己筑一个喜欢的小巢，缩进去。而生活则阳光充足，一切烟火可以随时闯入你的世界，不管你愿意还是不愿意。我喜欢哪条小路？夕阳下的榕树小巷、静湖边的木质栈道、合欢树覆盖的小街、桐叶飘飞的步行街……我曾一次次用文字描画它们，希望它们能够留住我的脚步，然而最终我还是走了，在文字的夜里泥泞地流浪。

    偶尔抬起头，微雨的长夜，窗外零星的灯光朦胧而摇曳，像一粒粒闪亮的蝌蚪——多么有趣的反转片啊。生活无法在浓密的黑暗中曝光，只能看它的底片，一切都颠倒了，黑白、明暗……和心情。那些苦涩的青果，在时间里渐渐散发出成熟的果香；而那些耀眼的辉煌，则已在时光里慢慢变成斑驳的渍黄。太阳漂白衣衫，而夜则漂白生活，再俏丽的华服、再秀丽的面容、再美丽的风景，在夜里，在微雨飘飘的夜里，都失去了色彩，仿佛一张张X光片，只勾勒骨骼或者病灶。夜在微雨中，特别喜欢恶作剧。——没有人告诉我，隔着夜去看的生活底片，幽默而且真假难辨。平日里我们都被那些声色迷惑了。

    我曾想写一点东西的，想告诉王维，田园根本不是他描绘的那个样子，“雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。田夫荷锄至，相见语依依”。后来一想，他的诗一定是在夜里写的，也就作罢了。我知道写这首诗的时候，他的心里一定不好受，他的身边或者心里没有清幽的桑麦，也没有依依的农夫。他只是渴望这样的生活。那么我呢？我甚至无法勾勒我想要的生活是什么样子，就像这飘忽着微雨的夜，迷蒙而潮湿。

    有嘀嗒嘀嗒的声音溅进来，我知道那是细雨凝结在窗外的树叶上，又落下来。窗外的台子上还有几盆仙人球，其中一个像倒置的心脏，开了两朵喇叭筒一样的花，白色的，柔弱的。对着那两朵花，我在心里问它们：想说什么？可花很快就谢了，终究是什么也没说，只余下满身褐色的长刺，看上去挺厉害的样子。

    我长不出仙人球的长刺。雨夜里的心不曾设防，于是细雨一点一滴地飘忽进来，一切都潮湿了，冷冷的。

                                                   2014.6.2-3