洒满阳光的上午

哦，天哪！

1

    立冬已经好几天了，下过几滴小雨，刮了两场大风，温度计上的红线倏地掉下来。清晨走在大街上，满地梧桐叶子唰啦唰啦地在地上磨蹭，心里觉得好笑，暗中对它们说：你们真TM能赖，要是我，早就落了！

    手上戴着白线手套，小儿子瞧不上眼，说哪有穿着西服戴白线手套的？抬头一看，我的西装早已换成薄棉夹克了，只好咧嘴冲我一笑：你，至少应该戴副黑皮手套吧？服饰方面他一直推崇长风衣和黑眼镜，在他的意识里，父亲或者成年男子至少应该是坚硬、果决、干练的。我也一笑，想起一篇文章里的一句话：“在我小的时候，我极力装得像个大人；而当我已经不再是小孩子的时候，我又希望像个孩子。”好像是托尔斯泰说的吧。名人说话总是走在时间前面，让人一不小心就跟名言撞得眼冒金星。

2

    办公室很简陋，但是有一面墙全是窗户，青山绿树进来，就是一幅大水墨。

    太阳绕过山尖尖，轰地一下涌进来，让我的眼睛有点接受不了，只好眯成一条细线去迎接，但是还是喜欢，有阳光的日子怎么说都让人高兴、让人舒展，甚至让人有点勤奋。

    很快整理好头绪，把上个周末没处理完的评选材料拿出来看。很为这些年轻的老师折服：年龄这样小，就知道这么多理论，就有这么深刻的实践体验。当年我们刚毕业的时候，可没有这些活动，没有这些锻炼机会。尽管很多人在批评教育，但是如果平静地去考量，教育的进步还是相当明显的。而在教育发展这个过程中的许多经历，到今天有的已成为落叶，有的则成为我的食粮。

    在编一张传递读书心得的电子小报，不过这一期的主题一直不很明朗。上个星期就不停地翻阅各种资料，始终没能找到凝结的诱因。就着阳光接着读书，从“研究”类的杂志一直读到“博览”类的，终于找到了关键词，心里豁然。埋头把资料整合起来，觉得背后暖洋洋的，回头一看，原来已近中午了。阳光明晃晃地照进来，天空很干净。山的背影呈黛青色，被强光照射得有点朦胧，让人觉得倒像是在梦里。

3

    以前的同事敲门进来，送来一张请柬，有个小姑娘要结婚了，请我喝喜酒。我从厦门刚回来的时候她做过我的徒弟，现在也长大了。时光荏苒。时光和阳光是一对说不清关系的东西，阳光里肯定融解着时光，时光里有多少阳光融入就很难说了，可是为什么要把这个牛皮糖一样的东西叫做时光呢？莫不是没有阳光的时间、日子、岁月都不算生命历程？我还是喜欢生活在阳光里，哪怕阳光下有很多东西根本搞不明白。

    那天上午到一个宾馆迎接上级来的检查团，一抬头看见窗外不远处的一座海边小山，在深秋的阳光下满山草树色彩斑斓，忍不住指给一位老哥看。老哥说：多像一幅画啊！我嗯嗯地应着，心里更想说的是，都是一样的秋风和阳光，到了不同的草和树那里，感受的方式却完全不同——有的绿得更沉静了，有的嫩黄耀眼，有的却火红鲜艳，而事实比我看到的肯定更加丰富。

    中午去接放学的孩子，站在路边的时候觉得虽然阳光灿烂，而吹到身上的风却让我不禁打了几个寒战，看来的的确确已是冬天了。时光是犀利的，它站在很远的地方看着你，让你心悸，无时无刻不处于生命意识的刺痛中；而季节似乎更锋利、更接近，让人产生切肤之痛，连阳光都安慰不了。很多情况下，我们是生活在季节里的，而对时光则漠然置之。

4

    接受一位爱读书却未曾谋面的朋友的劝导，她说你可以读读杨绛。以前读过一些，前几天又借了杨先生的《将饮茶》读了。读的时候心里一直觉得有很多话要说，可是读完了又觉得什么都可以不说了。李清照和辛弃疾的两句词时常在心里缠绕：“如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去。不如向，帘儿底下，听人笑语”，“欲说还休，却道天凉好个秋”。于是把心里想说的话减了又减，最后就剩下一句：看多了叶生叶落，还怕一个秋嘛。

    阳光非常好。又去翻看朋友的博客，看到一篇谈读柴静《看见》的文字，说“柴静的文字是一粒一粒的，干净利落，平实有力，用字练而准，甚至有点狠。读着读着，不经意地就被某一粒啄了一下，或是被某个句子闷闷撞了一下，心头便会猛地一紧，意念丛生”。赶紧到网上去找，竟然找到了那本《看见》。请原谅我看了网络版的，没有去书店购买。——我觉得对作者的尊重有两种，一种是对版权的尊重，还有一种是对文字的热爱。我属于后者。这样说，很有点“窃书不算偷”的味道，但是毕竟有好书读是一件十分快乐的事情，而且还有这么好的初冬阳光。

    我读书和朋友一样是很慢的，我喜欢试着复原作者所写的场景和心境，这样才有体验，才觉得过瘾。读了不多，就看到了一颗真诚的心，柴静说：“每次重录的时候，都得深更半夜把别人叫回演播室，灯光、摄像后来已经不吱声了，也不问，沉默地隐忍着。录完，我不打车，都是走回去，深一脚浅一脚，满心是对他们的愧疚。”我没有过这样的经历和幸运，但是这种表达愧疚的方式是有过的，而且远远不止一次。

5

    中午了，外面的马路上热闹起来，人家和饭店的午饭香味儿在瓦蓝的天空下熙攘着。我的屋子里也很热闹，相识的、不相识的人通过文字这种最安静的方式聊着自己的故事，而这些故事都是各人认为是自己成长中、生活里不肯丢下的脚印。

    当然，还有满屋子明亮的阳光。

                                                        2013.11.11