扫竹烹茶

哦，天哪！

    茶不只是一种饮品，更是一种文化。俗间饮茶多品其味，而作为一种文化则似乎更讲究茶的烹制。

    最早接触茶的玄妙始于《红楼梦》，其中“妙玉论茶”一回可以说把茶的潜在意义写尽了，从茶具、烹茶用水，到茶叶的品种和饮茶人对茶的理解，处处折射着人见于茶的境界；而妙玉对不同人的待茶态度与方式，又足见其乖戾曲折的心性。或许是到了清代茶文化已经发展到极致，所以雪芹先生才能写得不厌其烦也才能曲尽其繁。

    后来翻阅闲书，见到王安石与苏东坡之间的一段传闻，知道茶这东西早已不再是树叶和饮品了，甚至关乎人品和命运。

    据说，苏轼一日到王安石家闲逛，恰遇王安石如厕，他便在书房里东看西看，不经意就见到王安石未就的半首诗：“昨夜西风过园林，吹落黄花满地金。”苏大才子一时顽皮，拈笔续了两句：“秋花不比春花落，说与诗人仔细吟。”那意思是王老爷子你太迂腐少见识，菊花都是枯死枝头，哪有一瓣一瓣落的呢！写完他便溜之乎耶了。第二天上朝王安石奏请贬苏轼到黄州，且只给了个团练副使的闲差。这是后人对苏轼被贬黄州原因的诗意解释，似乎一切只关乎性情，与政治无干。苏轼知道可能是昨天嘲弄老头子所得的果报，也不忌恨，临行前还特意到王府辞行。到了黄州以后，苏轼才渐渐感觉到才无所用的苦闷，于是每天行走于山水间，完成了他作为文学家的许多重要作品，像前后《赤壁赋》、《念奴娇·赤壁怀古》都是那个时期写的。我们今天说起来颇有点“塞翁失马”的意思，可身处事件中的苏轼内心的感受肯定很不好。一天他在山涧行走，忽然看到这里的阔瓣菊花正一片一片地飘零，猛然想起三年前戏弄王安石的诗句，才知道天外有天，竟是自己才浅了，慌忙修书请罪。

    王安石也不提旧话，只叮嘱回来时各取长江上游、中游、下游水一缸带回，留着烹茶。哪知苏轼性情豪迈，借着还朝的好心情，一路饱览长江两岸美景，竟把取江水的事给抛到脑后了。到了下游才想起来，急忙让随从胡乱取了江水封好，心里想，都是一江之水，料那老头儿也未必弄得清楚。王安石取了苏轼带来的水烹茶款待这位大学士，谁知开水刚入壶人就翻脸了，批评苏轼办事不用心，还企图掩饰过失。苏轼心里有愧，忙请教所以然。王安石说：上游之水性急，水入杯即见茶色，其味呛涩；中游之水舒缓，茶色慢，其味宽厚；而下游之水滞涩，茶色浑浊，其味满是淤泥。一番话评得苏轼面红耳赤，羞愧难当，承认自己就是那下游之水。错是认了，从此他就落入了一贬再贬的流浪生涯——一杯茶水竟然让他一生不得安宁。

    及至读到郑板桥的对联“扫来竹叶烹茶叶，劈碎松根煮菜根”，又让人从大雅中看到了随性的灵性。心里想，板桥先生还算是在意的，如果竟把竹叶丢进了茶炊，而把茶叶塞进了灶膛，是不是还能喝出另外一番滋味？

    茶是什么？茶不过是人的心性，心所想即茶之味。妙玉心里已经定下谁是浊物谁是雅客，所以待的茶便先不同了，不论人家说什么，她都会往自己的成见里框。王安石似乎通融一些，还给了别人知过改过的机会，然而他心里以自己为标准来衡量世界的那把尺子从来不曾放下。

    有个笑话，讲的是几个盲人煮鱼汤的故事。鱼汤煮好了，他们边喝边赞美鱼汤的鲜美，各人把自己喝出的美味描绘得如在眼前、如在舌尖。后来发现鱼早就跳到地上了，根本没在锅里。于是自嘲：幸亏鱼没在锅里，要不还不得鲜死啊！故事当然是讽刺说瞎话的人，但是仔细想想又不无道理——已经把清水当作鱼汤喝了，再说别的还有意思吗？

    一杯清茶，不知喝出多少人间是非，无非执着于一己，试图见出个孰是孰非。但是扫竹煮茶，那味道究竟全是茶的，还是和所煮的水、所用的杯、所烧的竹叶也有关系？说到底，还是人的事情。

                                                       2013.9.11