那是一棵树
哦，天哪！

    从小在树的海洋里穿行。
    那里应该是兴安岭的余脉吧，我说不准，也不想无端地攀名山大川的亲，反正那是一片实实在在的林海，目光所及，都是树，林子。绝大多数是天然林，也有一些人工松树林，不过我们不认为人工林是林子——林子有林子的味道，各种草木混生，有大大小小的花，有野果，有蘑菇，有鸟和兽，有飞虫和爬虫；而人工林树种很单一，没有层次感，甚至让人觉得它们没有真正的生命。我就是在这样的地方长大的。这样一说，谁都能体会到我对树的感情，吃住行玩，哪一样都离不开树。冬天用爬犁拉柴火，大多是捡那些干枯的树枝，不过也伐过活树，挑选的大多是直爽的大青杨，木质比较脆，容易劈成木柈子。偶尔也会弄一棵白桦树，坚决不要的是松树，因为烟太大。水曲柳打家具是很好的木材，花纹很漂亮，但绝对没有人拿来当柴火，太硬了，锯不动劈不开，还不容易点着；但是自制的溜冰鞋一定要用水曲柳做底板，受潮不会变形。椴木比较松软，烧炕火力不够，打家具不结实，但是它不像其它树木味道很大，所以经常用来做软木塞、锅盖和切菜的砧板。……

    是的，我对树的了解肯定远远不止这些，如果让我把和树有关的事情都写出来，可能到白发苍苍也未必能写完，大河湾里的红柳林和臭李子，鸡旮旯成片的白桦和红松，红毛堈的榛子林和野葡萄，王家沟的山里红和山丁子……然而，你要让我讲讲和某棵树的故事，我却很难说出什么东西来，除了场院北边的那棵老楸树、西大排的那棵老榆树外，无边的山林不过是我生活的环境，不过是我赖以生活的资源。而那两棵树不同，因为有些神异的传说，树枝上偶尔               （小时候我就生活在这里）

有人挂几根红布条，树根边偶尔有人烧一堆纸灰，所以所有人对它们都十分敬畏，尤其是还不太明白事理的孩子们。一位首次谋面的老乡说，你该回去看看。我想也是的，但是又担心那些我记住和没记住的树对我陌生起来，毕竟已经相忘三十年了。
    这样说似乎有些不近情理——天天在树林里穿梭，怎么可能和树没有故事可说呢？那得说，当时我没有从心里把它们当作一棵树。在现在生活的这个地方，树木稀少，林子就更不要说了，如果什么地方有一片白桦林或者一棵一两米直径的红松，肯定所有人都会在意的——在台湾看到的“神木”不就是一棵很大很老很沧桑的柏树吗？如果那时有人提醒我：看看，那是一棵树！我可能也不会如此淡漠。没有在意，缺少的不是感知的对象，而是对对象的意识，是对外在事物的觉醒。我们天天在人群里行走，谁能说出一天见到过哪些人？我们习惯于在人群里漠视人的存在，于是一边感慨人情的冷漠，一边固守自己的孤独。如果有一天，我们突然意识到与我们擦肩而过的某个人是一个活生生的生命，是某位老人的儿子、某个女子的丈夫、某个孩子的父亲，这种“无视”可能会消减很多，可能会从心里感受到自己对他人的尊重或者爱惜，并且从中产生一种温暖的感觉，虽然不一定打招呼，但表情肯定会生动一点。
    生活是丰富的，而生活在人心目中留下的痕迹却很贫乏，不是人天生迟钝，而是缺少提醒。有位文艺理论家在谈论诗歌的时候说：“世界上的事情，我们越熟悉，越是司空见惯，越容易被忽视。而艺术，就是找回这种遗忘，让其从日常的隐匿中显现出来，成为触目的形式。”生活其实和艺术还是有很大区别的，但是找回遗忘、提醒关注却同样不可或缺。
    南方的树木也是相当多的，虽然和我长大的东北很不一样，但丰富的树木总给人一种踏实和富有的联想。曾经的错失对我而言已经形成一种提醒，因此当我漫步于那些常绿的灌木和乔木边，总喜欢认真地打量，唯恐一不小心让它们再次消失于我的记忆之外。因而当我离开那些生机勃勃的树木时，它们总能在我的脑海里栩栩如生，两排凤凰木搭起的绿色长廊，一株老榕树掩映的小酒店，台风说来未来蓝天下的棕椰，开着小白花的七里香，靠在高大棕榈怀抱里的虎刺梅，挂着一串串绿色珍珠的鱼尾葵，根节密布的手杖竹，玲珑而绚丽的三角梅，长得南流北淌的绿萝……连同它们生长的环境，连同和它们生活在同一个环境里的那些人，总是不时地从我的记忆深处浮出来。那些树，让我拥有了一段永不褪色的生活。
    那是一棵树！我时常提醒自己，这样我才不会游离于真正的生活之外，才不会走在这个世界上却对这个世界熟视无睹充耳不闻。这样的提醒常常是一种确认，甚至有时也是一种发现，它当然不仅仅限于树，一只飞过的小鸟，一条探头探脑的毛毛虫，一个不知道什么东西留下的小坑，都呈现在我们面前，给我们无限的联想和想象，这时再单调的日子也会变得丰富多彩。而我就在这别人可能不曾在意的世界里享受着属于我的惬意与优游。 
                                                      2012.12.10